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1. Tragedia culturilor mici 


Cele câteva milenii de istorie de care ne dispensăm numai în ignoranță 
sau în extaz — două poluri a-istorice, — ne obligă la o viziune 
macroscopică şi la o selecțiune implacabilă a desfășurărilor omeneşti. Cine 
nu simte nevoia să fie judecător al trecutului se desolidarizează de o 
întreagă lume ce l-a precedat, chiar dacă instinctul îl integrează prin legături 
invizibile; nu mai puţin este lipsit de existenţă în viitor acel ce nu se 
angajează în profeție, ca într-o actualitate. De la Hegel, am învăţat cu toţii 
un adevăr devenit platitudine în gândire, că sensul mai adânc al vieţii 
istorice este realizarea conștiinței, că progresul în istorie este un progres în 
conştiinţă. Interiorizarea spiritului, în drumul lui de eliberare de natură, îi 
creează o distanță de propriile lui realizări, menţinându-l într-o culme căreia 
omul se abandonează ca unei perspective ultime. Conștiinţa este cu atât mai 
cuprinzătoare cu cât actualitatea ei înglobează mai activ trecutul, încât 
perspectivismul istoric defineşte dimensiunile conştiinţei. O viziune 
macroscopică a istoriei te face contemporan tuturor momentelor esenţiale 
ale devenirii umane, precum îţi înstrăinează detaliul omenesc, accidentele 
evoluţiei. La drept vorbind, nu există viziune microscopică, fiindcă 
fenomenele de mâna a doua n-au o valoare în sine, ele fiind fie pregătiri, fie 
urmări ale fenomenelor centrale. 

Limitarea numerică a acestor fenomene își are o rațiune în structura 
particulară a istoriei, care, nefiind un tot continuu, se desfășoară prin 
dinamismul culturilor mari. Acestea nu sunt discontinue în mod necesar: 
influenţele dovedesc în ce grad se condiţionează. În fenomenul lor, nu este 
important însă eterogenul, elementele adăugate din afară şi înglobate, ci 
sâmburele lăuntric, predeterminarea spre o formă specifică. Precum, în 
biologie, ortogeneza ne revelează viaţa ca născându-se şi afirmându-se sub 
determinantul condiţiilor interne și al unor direcţii lăuntrice care înving 
rezistența mecanică a mediului exterior, tot aşa, în lumea istorică există o 
ortogeneză a culturilor, care justifică individualitatea fiecăreia prin condiţii 
şi determinante originare, printr-un impuls specific. Marșul marilor culturi 
în istorie seamănă, de aceea, unei fatalităţi; căci nimic nu le poate opri de la 
pornirea lor de a se afirma şi individualiza, de a impune stilul lor de viaţă 
altora şi de a robi totul fascinaţiei lor violente. 

Existând relativ puţine culturi mari, numărul fenomenelor istorice este 
fatal limitat. Atâtea popoare şi-au ratat soarta neputându-se împlini spiritual 


şi politic, rămânând condamnate la etnic, la mărginirile etnicului, incapabile 
să devină naţiuni şi să creeze o cultură! — Precum există o graţie cerească, 
trebuie să fie și o graţie pământească. Şi cine este atins de această grație? 
Orice mare cultură. Căci marile culturi sunt sărutate de oameni, precum 
sfinţii de îngeri. 

...De câte ori harta continentelor ni se deschide în față, ochii se aţintesc 
numai asupra ţărilor atinse de graţia terestră. Culturile care au avut un 
destin al lor, dar care au fost mai cu seamă un destin pentru altele... pentru 
toate culturile mici, care şi-au răcorit sterilitatea în umbra celor mari. 


Istorie înseamnă — pentru a cita numai câteva: Egiptul, Grecia, Roma, 
Franţa, Germania, Rusia și Japonia, culturi care s-au individualizat pe toate 
planurile, — legându-le printr-o convergenţă și o corespondenţă intimă, dar 
sesizabilă. 

Limitarea numărului lor nu-și are explicaţia numai într-o insuficienţă a 
unui sâmbure generator originar, ci și în faptul că lumile de valori — pe 
care le realizează fiecare cultură în parte — sunt limitate. Fiece mare 
cultură este o soluţie a tuturor problemelor. Dacă există o pluralitate de 
soluţii, nu există totuși o infinitate. Grecia antică sau Franţa, de exemplu 
(poate cele mai împlinite culturi), au soluționat — în genul lor — toate 
problemele ce se pun omului, s-au echilibrat cu toate incertitudinile și și-au 
inventat toate adevărurile. Din perspectiva transistorică a unui înţelept, 
soluţia franceză sau greacă poate fi nevalabilă; dar să ne gândim ce leagăn 
plăcut a constituit ea pentru orice grec sau francez, născuți în adevărurile şi 
concluziile ei. A fi asimilat imanent într-o cultură înseamnă a păstra, în 
îndoieli, în viziune şi în atitudine, limita impusă de cadrul acelei culturi. 
Labilitatea acestuia demarcă un început de declin, un apus stilistic, o 
dezintegrare a direcţiunii lăuntrice. Este caracteristică micilor culturi — 
formaţii periferice ale devenirii, labilitatea, nu numai în obiectivări, ci și în 
sâmburele lor, în centrul primordial și iradiant, în esenţa lor deficientă. Ce 
înseamnă în univers: Suedia, Danemarca, Elveţia, România, Bulgaria, 
Ungaria, Serbia etc. ? Culturile mici n-au o valoare decât în măsura în care 
încearcă să-şi înfrângă legea lor, să se descătuşeze dintr-o condamnare, care 
le fixează în cămașa de forță a anonimatului. Legile vieţii sunt unele la 
culturile mari și altele la cele mici. Primele își consumă evoluţia floral, 
cresc natural înspre mărirea lor; Franţa n-a știut niciodată că e mare, fiindcă 
a fost totdeauna şi a simţit acest lucru necontenit. Complexele de 


inferioritate caracterizează formele minore de viață, a căror devenire nu se 
poate concepe fără exemplu, fără prototip. 


Deficienţele culturilor mici sunt așa de mari, încât, lăsate în cursul lor 
firesc, degenerează în caricaturi. Biologicește, pot reprezenta un exemplu 
rar; le lipsește totuşi instinctul, care să le mâne spre destinaţia lor esențială. 
Culturile mari dispun până la hipertrofie de un instinct istoric, adică de o 
pornire nestăvilită de a-și revărsa toate posibilitățile în mărginirea devenirii 
lor, de a-și epuiza ultimele resurse în procesul existenţei, de a nu rata nici 
un element din potenţialul spiritului. 

Instinctul istoric se deosebeşte însă esenţial de simţul istoric. De la 
Nietzsche şi de la Spengler, am învăţat că interesul pentru istorie e 
caracteristic decadenţei, când spiritul, în locul elanului creator, a adâncirii în 
intensitate, tinde la o cuprindere extensivă, la înțelegerea ca atare, la 
pierderea retrospectivă în lume. Simţul istoric temporalizează toate formele 
şi toate valorile, încât categorialul și valabilul prind rădăcini în lume ca 
orice relativitate concretă. 

Când şi atunci sunt superstiţia simțului istoric, a cărui hipertrofie 
inevitabilă a dat naștere istorismului modern. 

Zorile culturilor şi formelor aurorale ale spiritului sunt străine de 
tentațiile acestui simţ. 

Orice cultură mare se creează în atmosfera învăluitoare a unei eternităţi, 
absorbită de individ prin toţi porii. Constructorii de catedrale în zarea 
modernităţii, de piramide în cea egipteană sau eroii lumii homerice au trăit 
fără distanța de creaţia lor, şi fiecare piatră ridicată sau fiecare gest de 
sacrificiu se stratificau într-o ordine definitivă a lumii, într-o arhitectonică 
divină sau cosmică și foarte puţin umană. Relativismul istoric este o 
pervertire a sensibilităţii temporale. După ce o cultură și-a lichidat avutul în 
creaţii, începe distanța de ea însăşi în perspectiva asupra trecutului ei şi a 
altora. Naivitatea creatoare a încetat, urmată fiind de dualismul, inerent 
înţelegerii istorice, care separă spiritul de lumea căreia i se aplică. Înălţarea 
florală a spiritului, în perioadele creatoare ale culturilor, le împrumută o 
naivitate pe care cu greu am căuta-o în luciditatea searbădă a culturilor 
mici. 

Un popor care se lansează în istorie de la întâiul act de viață lunecă pe 
soarta sa. Respirația în mitologie, diferențierea vieții religioase de cea 
politică, creația unui stil propriu spiritual și politic, accesul la putere şi 


consecința lui, imperialismul etc., indică o evoluţie firească, o 
iresponsabilitate în evoluţie. 

Închegarea etnică a poporului francez l-a făcut să treacă treapta istorică. 
Şi aşa orice popor cu destin, care a despicat lumea şi i s-a constituit axă. 
Căci de la întâiul gest de viaţă, el trebuie să aducă în lume ceva care, 
desfăşurat în timp, devine pentru el totul. 

Intrării lui în istorie nu există piedici din afară. Zorile lui sau sunt o 
fatalitate, sau nu sunt. — De ce noi, românii, etnic vorbind mai omogeni 
decât germanii, am trebuit să ne așteptăm soarta o mie de ani? Situaţia 
geografică defavorabilă, neprielnicia condiţiilor, năvăliri barbare, vecini 
sălbatici? Dar acestea ar fi trebuit să fie motive în plus de afirmare, 
elemente de mărire proprie, dacă pornirea de a face istorie, pornirea oarbă 
şi primordială ne-ar fi aruncat irezistibil în vârtejul universal. Astăzi la ce- 
am ajuns? La voinţa de a face istorie. Cine a înţeles acest lucru este lămurit 
cu tragedia culturilor mici, cu tot ceea ce e rațional, abstract, conștient în 
tragicul nostru. Cu adevărat, cele câteva milenii de istorie ne-au făcut 
necruțători cu subistoria noastră. 

Aspiraţia nemărturisită, dar constantă, a unui popor, ridicat prin creaţii la 
mare cultură, trebuie să fie închegarea lumii întregi în jurul său. Aceasta 
este ideea pentru care luptă — știind sau neștiind — culturile mari. Prin 
conţinuturi, mesianismele se deosebesc, se opun, se războiesc; numai 
substratul este identic. Motivele generatoare sunt aceleași, numai motivările 
altele. 

Să ne gândim la câteva idei de misiune şi la sensul lor mai adânc, la 
antinomia ideologică şi istorică a mesianismului, dar la identitatea 
substanţială a rădăcinilor lor. Două popoare mesianice nu pot trăi în pace. 
Neservind acelaşi sens în lume, dar luptând cu o intensitate și cu un 
dramatism egal pentru ideea (în fond pentru destinul) lor, conflictul se 
agravează cu cât acea „idee“ este mai matură în substanţa acelui popor. De 
la profeţii evrei până la Dostoievski (ultimul mare vizionar mesianic), știm 
că fiecare neam ce-și deschide cale în istorie luptă pentru o idee a lui și 
pentru o formulă de salvare, pe care o crede universală și definitivă. 
Credinţa lui Dostoievski că poporul rus va salva lumea este singura expresie 
valabilă a unui crez mesianic. În formă brutală, mesianismul a fost 
totdeauna reprezentat de germani, ruși și evrei. Menirea lor nu-i poate purta 
decât pe drumuri izolate sau în antagonisme dramatice. Toată istoria Franţei 
n-a fost decât desfășurarea concretă a unei misiuni, căreia nu i s-a mărturisit 


zgomotos, fiindcă o avea în sânge şi o înfăptuia natural. Încă din Evul 
Mediu, concepţia lui Gesta Dei per Francos, iar în perioada modernă la 
civilisation française, La France éternelle au fixat Franţa în conştiinţa 
cetăţeanului francez ca unica realitate substanţială de cultură. În decursul 
secolelor, rivalitatea dintre Franţa şi Germania a fost aproape totdeauna 
soluționată în avantajul primei, căci Germania, nefiind realizată politicește 
decât în câteva culmi ale istoriei sale (imperiul lui Otto, Bismarck), a 
exercitat o dominație culturală, și aceea indirect, prin reacţiunea celorlalte 
națiuni, în speţă Franţa. Lutheranismul, romantica, hitlerismul au provocat 
crize în lume, prin reacțiune. Lipsa unei viziuni universaliste i-a izolat 
spiritual pe germani, care, pentru a se salva de la particularismul lor 
organic, s-au refugiat în imperialism. Setea de spaţiu, dorinţa de realizare în 
întindere, de împlinire prin cuceriri, nu exprimă decât exterior şi concret 
ideea mesianică germană, a cărei învolburare metafizică nu este lipsită de 
cele mai practice corespondențe. Nu există mesianism abstract, care să se 
satisfacă în formule şi să nu vizeze ceva concret, prea concret. 
Imperialismul este implicaţia practică a mesianismului. Sunt totuşi națiuni 
imperialiste care n-au fost niciodată mesianice, fiindcă n-au luptat pentru o 
idee istorică. Aşa, de exemplu: englezii, al căror imperialism este pur 
utilitarist, sau, în lumea antică, romanii, care n-au luptat decât pentru o idee 
imperialistă, iar nu pentru un sens spiritual. Despre romani se poate spune 
că au constituit o mare naţiune; dar n-am respecta nuanțele, de am numi-o 
cultură mare. O naţiune care a dat lumii numai o conştiinţă juridică, metode 
de colonizare şi istoriografie n-a depășit categoriile elementare ale 
spiritului. 

Mesianismul francez şi cel germanic îşi justifică antinomia durabilă nu 
numai în ireductibilitatea ca atare a orientării mesianice, ci și într-o sumă de 
elemente psihologice şi spirituale, care diferențiază specific fizionomiile 
naţiunilor. 

În cultura franceză, care este o cultură de stil şi în care graţia 
temperează elanurile vitalității, n-a existat niciodată, ca o problemă 
torturantă şi dramatică, antinomia dintre viață şi spirit. (În Franţa, 
bergsonismul este o erezie. ) Francezul trăieşte mai unitar, nici prea departe 
de viaţă și nici prea aproape de ea. Din acest motiv, nu veţi găsi niciodată la 
francezi neliniștea și teama de a te fi dezintegrat din conținuturile fireşti ale 
umanităţii, de a fi riscat totul şi de a fi pierdut simţul măsurii. În Franţa, 
oamenii sunt stăpâni pe gândurile lor; în Germania, orice gânditor se simte 


depășit de sistemul său. Odată pornit pe calea elaborării, el nu-și mai poate 
domina gândurile, care evoluează înspre formele cele mai ciudate. 
Amestecul de sublim, de grotesc și de monumental îl veţi întâlni în aproape 
toate sistemele germane de filozofie. 

În Franţa, toată lumea are talent; rar găseşti un geniu. În Germania 
nimeni nu are talent, dar un geniu compensează lipsa de talent a tuturora. 
Gândiţi-vă la toate geniile germanice: fiecare aduce cu el o lume, o nouă 
formă de existență. Cu Hegel, cu Wagner și cu Nietzsche s-au născut lumi 
noi. Fiecare dintre ei ar fi fost în drept să spună că lumea începe de la el. 
Suntem obişnuiţi să considerăm în omenesc numai o sumă limitată de 
valori, un număr redus de posibilități, o formă determinată de existenţă. 
Dintr-o astfel de perspectivă, este natural ca aceşti creatori să fi depășit 
omenescul. 

Existenţa şi opera tuturor geniilor germanice au ceva inexplicabil, 
inaccesibil, vădit inuman. Ele se împletesc cu elemente catastrofice, cu 
viziuni apocaliptice, cu elanuri ameţitoare, răsărite dintr-un neînțeles fond 
lăuntric. Nietzsche spunea că Beethoven reprezintă năvala barbariei în 
cultură. Aceasta este tot atât de adevărat pentru Nietzsche însuși. Barbaria 
germanică rezultă din incapacitatea germanilor de a menţine un echilibru 
între viaţă şi spirit. Dezechilibrul nu se exprimă atât prin oscilaţia între 
aceste două realităţi, prin prizonieratul succesiv în ele, cât prin vieţuirea 
simultană într-un contrast, care determină în existența omului prezența unei 
structuri antinomice. Neputându-și armoniza aceste două elemente ale 
existenței, viaţa din el izbucnește într-o explozie primară, barbară și 
elementară, iar spiritul construiește, alături de viaţă sau deasupra ei, sisteme 
şi perspective ce variază de la o mărime halucinantă la fantezii inutile şi 
sterile. Barbaria rezultă din incapacitatea de a găsi o formă care să închege 
pe un plan derivat antinomii originare. Toată amploarea culturii germane 
derivă din această incapacitate, din această disproporţie care închide în sine 
un tragic impresionant. Arhibanala distincţie între dinamismul germanic și 
statismul francez nu trebuie interpretată ca o degenerare franceză și o 
exuberanță germanică, ci ca o diferenţă de tensiune. Francezii sÎnt vii fără 
să depășească formele care îmbracă viaţa; nemţii nu pot fi vii decât prin 
lipsa de formă, prin elementar și primordial. Și izbucnirea vieţii în ei are 
totdeauna ceva inuman, ce sfidează convenienţele. Întreg mesianismul 
germanic are acest caracter elementar, exploziv și orgolios, în deosebire de 
cel francez, discret şi rezervat, dar nu mai puţin imperialist. 


Discreţia mesianismului francez, masca permanentă sub care se ascunde, 
ne face să înțelegem de ce el a fost privit totdeauna cu mai multă simpatie 
decât sinceritatea brutală a celui teutonic. 

Determinarea omului german ca o existenţă frământată în antinomii, în 
contradicții și tensiuni, incapabilă de a se menţine numai la nivelul normal 
şi la stilizarea formală a culturii, explică de ce îl poţi numi oricum, numai 
„cult“ în sensul obișnuit, nu. Germania are o existență aparte în Europa. 
Astfel, pentru ea, ceea ce înțelegem noi prin cultură nu este de cele mai 
multe ori decât mediocritate stilizată. Rusia şi Germania nu pot fi înţelese 
de celelalte ţări. 

Franţa a iubit totdeauna omul de societate, fin, politicos, subtil, rafinat şi 
intelectualizat. Eroul, ca o ființă ce sparge formele vieții și se avântă 
irațional într-un elan demiurgic, care dintr-un exces de viață simte dorinţa 
de moarte şi care nu devine simbol decât prin renunțare, n-a fost niciodată 
un ideal sau un cult francez. Dar ce putea creşte din barbaria, din excesul 
infinit al sufletului germanic, altceva decât un cult nemărginit pentru erou 
ca atare? Germania niciodată n-a fost creștină în sensul propriu al 
cuvântului. Cultul eroului a fost pentru sentimentul ei intim mai mult decât 
cultul sfințeniei. Orice neamţ este interior mai aproape de viziunile eroice 
ale mitologiei germane, decât de concepţia de viață creștină. Încreştinarea 
germanilor a însemnat de fapt o germanizare a creştinismului. Izolarea de 
romanitate a fost totdeauna un ideal german. 

Nemţii n-au depășit niciodată idealul de erou. Reacţiunea teologilor 
naţional-socialiști împotriva teologiei dialectice (Karl Barth) este motivată 
pe faptul că acest curent, prin pesimismul său antropologic, exclude orice 
hotărâre concretă şi eficace în timp. Distanţa între Dumnezeu și om a 
devenit atât de mare în concepţia acestor teologi, încât omul nu mai poate fi 
salvat decât prin intervenţia divină, acţiunea omului ca atare fiind irelevantă 
şi nulă. 

Că idealul german este eroul, iar nu sfântul, o dovedeşte, în efortul de 
regermanizare a creştinismului, înlocuirea ideii de caritas prin cea de 
onoare. Ideea de onoare, de orgoliu bazat pe nobleţe, este o idee specific 
necreştină. 


Cu cât se adânceşte în diverse domenii orientarea înspre un caracter 
specific germanic, cu atât ne sunt nouă, străinilor, mai inaccesibile aceste 
domenii. Artiştii particular teutonici ne sunt și cei mai îndepărtați. 


Majoritatea nemților sunt de acord că Mathias Grünewald reprezintă o 
viziune specific germană a lumii, mai mult decât Dürer şi mai mult decât 
Holbein, la care predominarea linearului a împiedicat realizarea unei viziuni 
de un dramatism infinit, ce o întâlnim totdeauna la Grünewald. Dintre toţi 
artiştii Germaniei, acesta este cel mai greu de înțeles. Pentru latini, el e de-a 
dreptul ininteligibil. Arta italiană ne-a obişnuit cu paradoxalul suferinței 
frumoase. În toată arta italiană, durerea este imaterializată prin frumuseţe, 
încât estetizarea ei răpeşte acel caracter de materialitate grea, de bestialitate 
şi ireparabil; în cea germană (ca şi în cea rusă), dimpotrivă, aceste caractere 
se revelează în strania lor măreție. De aceea madona în arta nordică este de 
o tristețe atât de adâncă, iar în cea rusă nu-i lipsesc lacrimile, în deosebire 
de madona în arta sudică, a cărei transcendenţă este un amestec de 
interioritate și de Eros transfigurat. Unii teologi protestanți au vrut să scoată 
din acest fapt un argument pentru autenticitatea creștinismului nordic față 
de creştinismul sudic, de esență romanică. Ce e drept, nordul a înţeles mai 
adânc suferinţa, a avut un sentiment mai persistent al morţii și o experiență 
mai interioară a tragediei. Dar nordul (în speţă Germania) n-a avut niciodată 
umilinţa, caritatea şi pietatea reținută, intimă şi discretă, care au definit în 
sud mișcarea cea mai autentic creştină, franciscanismul. Nemţii nu s-au 
simţit prea bine în creştinism, deși ca profunzime religioasă sunt superiori 
latinilor (cu excepţia spaniolilor). 

Germania nu şi-a trăit misiunea universal. Dostoievski a numit-o națiune 
protestatară prin excelență. Evenimentele importante ale Germaniei sunt o 
succesiune de anti... Încât, te întrebi în ce fel se definea în lume dacă nu 
erau papalitatea, catolicismul, raționalismul şi clasicismul, împotriva cărora 
ea să reacționeze. Germania, în afară de moda iluministă, care a falsificat-o 
temporar — nu s-a integrat natural Occidentului. Creșterea conștiinței 
germanice a izolat-o și mai mult în lume. Imperialismul este singurul mod 
de a se realiza universalist al Gremaniei. Altcum, lumea o refuză, şi ea, la 
rândul ei, refuză lumea. 


Dacă România vrea cu adevărat să-și croiască un drum în istorie, ţara de 
la care poate învăţa cel mai mult este Rusia. Întreg secolul al XIX-lea ruşii 
au frământat, până la obsesie, problema destinului lor. Și deodată cu chinul 
lor teoretic, Rusia a pășit efectiv în istorie, pentru ca prin revoluţie să se 
fixeze în centrul ei. Gândirea religioasă rusă, slavofilismul şi 
occidentalismul, nihilismul, narodnicismul etc., toate s-au învârtit în jurul 


misiunii Rusiei. Komiakov, Ceaadaev, Herzen, Dostoievski, Aksakev, 
Danilevski sau nihiliştii Pisarev, Dobroliubev, Cernâșevski, în soluţii 
diferite, au încercat să rezolve aceeaşi problemă. Însăși mistica lui Soloviov 
pare o transpoziţie teologică a Rusiei concrete. 

Este mai mult decât evident că Rusia a fost sortită unei meniri 
monumentale. De ce totuşi evidenţa aceasta a fost prilej de tortură pentru 
ruși? Tot secolul al XIX-lea rusesc vădeşte o conştiinţă turburată și 
profetică, o adevărată isterie mesianică. Orice popor care intră în istorie, 
când celelalte sunt în maturitate, suferă de un dezechilibru provocat de 
inegalităţile de nivel istoric. Rusia se năştea la viaţă, după ce dormise — 
întocmai ca România — secole întregi. Nu i-a rămas altceva de făcut decât 
să ardă etapele. Ea n-a cunoscut Renașterea, iar Evul Mediu rusesc a fost 
întunecos, nespiritual. Însăși literatura, până la începutul secolului trecut, s- 
a remarcat doar prin fabuliști şi creaţii moral-religioase. Plaga mare a 
Rusiei — ca şi a noastră — a fost tradiţia bizantină, suflul spiritualităţii 
bizantine, care altoit într-o cultură străină devine anchiloză, schematism 
abstract, iar pe plan politic și cultural, reacţionarism organizat. Tot ce este 
gândire reacționară în Rusia secolului trecut continuă — conștient sau 
inconştient — filonul bizantin. Pe Pobedonosţev — procurorul Sfântului 
Sinod, profet al inculturii maselor într-o ţară de analfabeți, îl văd descifrând 
sensul istoriei după o icoană bizantină, iar nu după mersul soarelui, cum au 
făcut occidentalii, — după o icoană bizantină, simbol al morţii, al 
uscăciunii şi al umbrelor. Nu există o viziune mai devitalizantă decât aceea 
care se degajează din arta bizantină, artă de ceruri obscure, de monotonie 
între sfinţi, de inaderenţă la Eros. Și când te gândești că România a viețuit 
secole sub blestemul spiritului bizantin! 


Rădăcinile ultime ale mesianismului rusesc sunt în apocaliptism. Tot ce 
simte şi gândeşte acest popor depăşeşte categoriile culturii sau decade sub 
nivelul lor. Incapabil să înțeleagă formele juridice, realitatea statală și tot ce 
constituie spiritul obiectiv (în sensul lui Hegel sau Dilthey), el se mișcă într- 
un climat irespirabil unei conştiinţe europene, pentru care simbolismul 
culturii este o artificialitate... naturală, acceptată, evidentă. Chiar dacă 
bolșevismul a dat Rusiei un orizont teoretic mărginit, amplitudinea 
respirației sufleteşti a rămas aceeași. Visul unei dominaţii universale, pe 
care unii slavofili l-au conceput de-a dreptul grotesc, sub domnia ţarului și a 
papei, reînviind Constantinopolul ca un nou centru al lumii, — s-a continuat 


în bolșevism, cu altă ideologie, dar cu nu mai puţin fantastic. Mai repede 
vor dispărea ruşii de pe glob, anulaţi fiziceşte, decât să abandoneze ideea 
menirii lor. Atât de înrădăcinată este ea, încât pare a lua proporţii cosmice, 
inumane. — Cu rușii a apărut absolutul în politică și, cu atât mai mult, în 
istorie. Toate formele sociale, politice sau religioase, pentru care au luptat 
ei, le-au considerat ca finalităţi ultime. De aici pasiunea, absurdul, crima, 
bestialitatea unică a istoriei lor. Pentru occidentali, istoria este o finalitate în 
sine, o totalitate de valori și de drame omenești, ce se rotunjesc în planul 
imanent al devenirii. Escatologia le-a fost străină (cel puţin modernilor). 
Hegel — care este mai înclinat spre escatologie, dintre filozofii „oficiali“ ai 
lumii moderne —, n-o concepe totuși în sensul creştin al unei rezolvări 
finale pe un plan transcendent, ci pe un plan imanent. Revenirea la sine şi 
interiorizarea spiritului absolut sfârșesc istoria nu în dramă, aşa cum se 
desfăşoară sfârşitul în viziunile apocaliptice. De altfel, dialectica, 
absolutizând procesul şi istorizând cosmosul, refuză — teoretic vorbind — 
escatologia. Între stil și escatologie, sistemul lui Hegel păstrează un 
echilibru şi se dovedeşte consecvent proporționalizării antinomiilor — 
intenţia mărturisită a oricărei dialectici. 


Mult mai mult decât germanilor, rușilor le-a lipsit stilul în cultură. El 
este o expresie a tendinței vieţii de a-și crea temporar o formă, de a se 
realiza într-o structură determinată și limitată, de a direcţiona un dinamism 
interior şi de a ridica pe un plan inteligibil iraționalitatea din substanţa 
lăuntrică a vieţii. Din direcţiunile multiple pe care le prezintă aceasta, un 
stil de viaţă organizează un conţinut nou, determină o specificare şi 
stabilește prevalențe. Diversele aspecte ale firii se orânduiesc după cum 
predomină o direcţiune sau alta. Un centru substanţial răspândește în toate 
obiectivaţiunile un conţinut relativ omogen. Căci acesta e sensul stilului: de 
a depăşi eterogenul prin imprimarea unui caracter specific, de a demarca în 
dinamica firii o barieră care să asigure o individualizare pronunțată. 
lerarhizarea conţinuturilor existenţei derivă din această individualizare, din 
această prevalență a unei direcţii sau alteia, din specificarea operată în 
multiplicitatea firii, din stabilirea unei forme. Forma însă presupune un 
anumit grad de armonie realizat în existență, chiar când acesta prezintă un 
caracter exterior, întrucât în acest domeniu nu se poate vorbi de realizări 
integrale. Stil, formă şi armonie se presupun. Cel care trăieşte un stil 
determinat de viaţă experimentează personal toate corelativele implicate în 


structura stilului. În asemenea condiţii, este explicabil de ce pentru om, 
dacă stilul nu reprezintă totdeauna un echilibru, nu este mai puţin adevărat 
că el este expresia unei posibilităţi de echilibru. Pentru el, viaţa are un sens 
fiindcă tot ceea ce se produce se totalizează într-o regiune specifică de 
valori şi într-o formă determinată, astfel că existentul îşi revelează 
finalitatea sa în însuşi fenomenul înglobării şi totalizării, eliminând orice 
idee de irațional din productivitatea imanentă a vieţii. Rușii n-au stil în 
cultură, fiindcă ei nu trăiesc în imediatul vieţii și cu atât mai puţin în 
imediatul valorilor; de altă parte, ei nu-și organizează — din inimă — un 
cosmos raţional, așa încât misiunea lor în lume ne apare ca o răsturnare, ca 
o neîndurătoare vijelie. Atât de mult s-a insinuat Rusia în lume, încât de aici 
încolo, dacă nu orice drum duce spre Moscova, Moscova ne va ieşi înainte 
pe orice drum. Spiritul rusesc este lipicios. Literatura rusă n-a isterizat un 
întreg continent? După modul în care popoarele se vor ști apăra de Rusia, 
îşi vor dovedi gradul de sănătate. Cele tinere vor şti exploata și fecunda 
„boala“ rusă; cele bătrâne se vor contagia și-și vor compromite în decadenţa 
lor ultimele rezerve de vitalitate. Nu vorbesc numai de Rusia bolșevică, ci şi 
de Rusia în genere, ca fenomen uman și ca destin istoric. Există un adevărat 
„complex rusesc“, de a cărui eliberare se va îngriji viitorul, căci până acum 
a constituit un capitol din autobiografia fiecărui individ al ultimelor decenii. 

Mesianismul se naște dintr-o forță lăuntrică a unui popor; dar, în 
dezvoltarea lui, el nu întăreşte mai puţin forțele acelui popor, aşa încât 
exercită o acțiune vitalizantă; un tonic născut în organism, pentru 
trebuințele lui proprii. Cum se explică miracolul existenţei iudaice, dacă nu 
prin întreținerea constantă a flăcărilor unei misiuni? Și în zborul evreilor în 
istorie, ele par a le fi ars mai mult tălpile decât aripile, căci altcum nu s-ar 
explica graba lor în timp, frenezia fiecărui moment de viață, ardoarea 
pământească, dorinţa de a nu pierde nici o comoară de-a pământului sau de- 
a rata vreo plăcere sublunară. Dacă un singur moment în evoluţia lor evreii 
erau lipsiți de furia mesianică, dispăreau pe loc. Prezenţa lor milenară 
trebuia să-i facă o evidenţă inevitabilă — și n-au reuşit a întâlni mai mult 
decât refuzul. Lumea nu i-a acceptat niciodată și nici nu-i va accepta. Ei 
sunt condamnaţi a nu se realiza niciodată în planul istoric, deşi istoria le 
este aspirația cea mai pasionată. Dacă totuşi vor reuși să se împlinească 
vreodată, atunci nu ne putem gândi decât la un moment final de istorie. 
Numai soluția apocaliptică este o ieșire pentru ei. Neam esențialmente 
profetic, în profeție se va putea salva. Își va proiecta încontinuu, la cine ştie 


ce capăt de soartă, paradisul terestru, pe care-l va ajunge pe ruinele lui 
proprii. 

N-a existat până acum popor mai avid de pământ şi de viaţă ca el. Şi cu 
toate acestea, tăria lui monstruoasă consistă în a fi trăit religios atașarea de 
pământ. Atât l-a preocupat soarta lui, încât a făcut din ea o religie. 
Mesianismul iudaic se acoperă perfect cu religia iudaică. Nici un popor n-a 
tras mai multe foloase după Dumnezeu ca el. Poate de aceea soarta lui este 
atât de infernală, că nu poate fi explicată decât printr-o răzbunare a 
cerului... 

Diferenţa dintre ruși şi evrei consistă în faptul că, pe când evreii își 
trăiesc religios destinul, rușii îşi trăiesc religia anistorie ca destin. 
Amândouă aceste popoare au reuşit a complica istoria prin anistoria lor 
esenţială. Ideea mesianică iudaică este mult mai puţin generoasă decât cea 
rusă. Căci, pe când rușii se zbat în viziunea unei salvări universale, chiar 
dacă ea are o semnificaţie pur teoretică, practic urmărindu-și numai axa 
destinului lor — evreii nu-şi urmăresc, pe toate planurile, decât mântuirea 
lor ca popor, ca rasă, ca neam sau mai știe Dumnezeu ce. 

Atașarea de lume explică de ce în tot ce au gândit — dar mai cu seamă 
în tot ce au suferit, în întreg blestemul înfricoșător al existenţei lor — n-au 
conceput şi n-au simţit persistent şi adânc tentaţia renunţării. Așa au fost de 
legaţi de propria lor soartă, atât s-au afundat în misiunea lor, că n-au tras 
niciodată concluzia inevitabilă din suferință. De aceea, iudaismul nu dă o 
vibraţie elevată sufletului; aduce prea mult lumea în cer şi cerul în lume. 
Înțelegerea vieții ca deşertăciune (Iov, Solomon, Ieremia) este un lirism pur, 
foarte profund în sufletele care au cântat-o, dar dispare în conștiința 
colectivă a evreilor. Sentimentul lor predominant — care explică echivocul 
sau complexul psihologiei iudaice — a fost totdeauna o teamă ciudată, care 
în loc să-i disloce din lume, i-a integrat și mai iremediabil. Este 
incontestabil că dintre sentimentele pe care le încearcă omul — teama, ca 
realitate sufletească durabilă, modifică mai mult psihologia în sensul 
insesizabilului, al surprizelor şi nuanţelor, al unei întregi game de 
ireductibilităţi sufletești. Numai ea schimbă pe om și el este altul numai în 
ea. În teamă se exprimă nesiguranța în lume şi atașarea de lume. Paradoxul 
sufletesc este totuși inteligibil; căci nu ne temem decât de ceea ce preţuim, 
de ceea ce nu putem avea integral fiindcă alcătuieşte altă substanţă decât a 
noastră. Teama ne face orbi faţă de axa proprie; de aceea, în ea se caută 


omul pe sine fără a se găsi. Poate aci consistă rațiunea psihologică a 
faptului că evreii sunt pierduţi... 

Respirația istorică a unui popor este cu atât mai amplă, cu cât misiunea 
lui e mai mare. De aceea, în toate culturile mari, dimensiunile viziunii 
mesianice se conturează în proporţii grandioase. Dimpotrivă, popoarele 
timide cu ele și cu lumea concep meniri imediate, aproape meschine în 
accesibilul lor. Faţă de Rusia, al cărei mesianism a fost totdeauna o 
soteriologie universală, profetismul naţional al culturilor mici nu depăşeşte 
semnificația unui moment istoric. Ce posibilități de mesianism există în 
România, când nu ne-am proiectat niciodată un destin monumental? Nu este 
înfricoşător cazul lui Eminescu, care în loc să se atașeze de un viitor al 
României a proiectat mărimile neamului în obscuritatea sinistră a trecutului 
nostru? România n-a avut gânditori mesianici; căci toţi vizionarii ei n-au 
depășit o profeție locală şi mărginirea unei clipe istorice. Profetismul 
naţional românesc, care n-a întrecut limitele și problemele etnicului, a fost 
un profetism pe evenimente, iar nu pe dimensiuni intemporale. Eminescu a 
fost un profet naţional à rebours. Bălcescu însuşi, care a cunoscut atmosfera 
mesianismului polonez — atât de promițător altădată și atât de compromis 
practic —, n-a fost mai mult de un profet al trecutului. Faţă de acest exces 
romantic, un Iorga, un Pârvan sunt numai tradiţionalişti; ceea ce înseamnă 
un echilibru între trecut și viitor. Un profetism naţional, în deosebire de 
tradiționalism, pune centrul de greutate pe viitor, considerat ca o comoară 
de împliniri naţionale. Tradițţionalismul este o formulă comodă, 
neangajantă. El exprimă o solidaritate cu neamul, dar nu o voinţă de a-i da 
un mare sens în lume. Orice tradiționalism acceptă limitele imanente ale 
naţiunii. Atunci nu mai este nimic de făcut, națiunea mergând spre viitorul 
ei ca boul la apă. 

Un popor n-are destin în lume decât din clipa în care a trecut treapta 
istorică. Până atunci, este subistorie. Este însă riscant — dacă nu imposibil 
— a preciza data și chiar epoca în care el trece o asemenea treaptă. Când 
valorile pentru care luptă un neam se cristalizează într-o adevărată lume 
istorică, atunci acel neam s-a integrat în devenirea culturilor. A preciza 
momentul acelei „cristalizări“ este inutil, deoarece afirmarea în lume nu se 
face deodată pe toate planurile, ci, de cele mai multe ori, prin succesiunea 
lor. Așa, cazul Italiei, care, prin Renaștere, a intrat în istorie prin planul 
spiritual. 


Ceea ce este important în teoria culturilor consistă în a cunoaște dacă 
afirmarea uneia este numai un episod nerelevator sau dacă, dimpotrivă, este 
o destinaţie esenţială. În faţa Spaniei ṣi Olandei — devenite mari puteri 
doar pentru un secol şi apoi pierdute într-un fel de împăienjenire a sorții — 
trebuie să faci loc, între destinul monumental al culturilor mari şi cel minor, 
al celor mici, unei categorii intermediare. Cauzele ratării acestor culturi 
intermediare sunt multiple; cea esenţială este, desigur, inaderenţa planurilor, 
incapacitatea culturii de a se realiza în cursul devenirii ei pe toate 
tărâmurile, într-o corespondenţă structurală. Spania a fost incontestabil 
reușită spiritual (dacă n-ar fi produs decât mistica Sfântului loan al Crucii şi 
a Sfintei Tereza), dar politiceşte s-a menţinut sub nivel. Nu s-a putut afirma 
îndelung ca mare putere şi nici n-a fost capabilă să creeze forme statale 
consistente. Spania înseamnă în lume triumful spiritului subiectiv. 
(Niciodată n-a fost, propriu-zis, o naţiune. ) Nu mai puţin caracteristic 
pentru destinul culturilor intermediare nereușite, a acelor culturi care se 
realizează cam în punctul în care un popor devine națiune, fără totuşi să fie, 
este cultura precolumbiană Maya. Două, trei secole înainte de venirea 
conchistadorilor ca să devasteze restul culturilor mexicane sau civilizația 
peruană, Maya se stinge fără cauze din afară. Această cultură, care a 
cunoscut matematicile, calendarul, o arhitectură ce poate rivaliza ca 
monumentalitate cu Egiptul, un hieratism care aminteşte arta indică, se 
prăbușește și dispare ca o malformaţiune istorică. Nu există altă explicaţie a 
acestei decadenţe rapide în afară de o insuficiență politică, de un defect în 
capacitatea de organizare a destinului exterior, care, deşi compensată printr- 
o hipertrofie spirituală, n-a putut atinge echilibrul unei misiuni durabile de 
cultură. 

Ceea ce este important în istorie este ascensiunea și prăbuşirea marilor 
culturi şi conflictul ireparabil dintre ele. În faţa tragediei lor, desfăşurată pe 
fondul tuturor umbrelor și luminilor vieţii, se consumă, într-un clarobscur 
minor, tragedia culturilor mici, lupta lor dureroasă de a-și învinge 
anonimatul, pentru a se desfăta în mângâierile devenirii. Fiind subistorice, 
adică sub treapta și nivelul marilor culturi, ele nu-și pot ridica nivelul decât 
înfrângându-și legea. Discontinuitatea faţă de propria lor soartă este 
condiţia afirmării lor. Singura obsesie trebuie să fie: saltul istoric. Căci 
salvarea lor e că istoria nu este natură. Toate culturile sunt predeterminate, 
în sensul că au un destin germinal; soarta le e scrisă în sâmbure. Dar în 
sâmbure le e scrisă unora posibilitatea saltului. Culturile mici, atinse de 


graţia terestră de care vorbeam, au întipărit în menirea lor accesul la salt. La 
un moment dat al somnolenţei lor evoluţii, se întâmplă o ruptură fecundă, 
care le ridică la nivelul — dacă nu în creaţii, în tensiune — marilor culturi. 
Nu se poate face un salt când îl vrei. Voința însă poate da amploare unei 
transfigurări istorice. Oamenii nu pot voi decât ceea ce sunt deja în 
germene. 

Concepţia organicistă a evoluţiei fireşti ne condamnă la inerția, 
încetineala și somnolenţa care au constituit în soarta noastră un mileniu de 
anonimat. Organicismul reprezintă opoziţia teoretică la orice salt, încât 
ultimele lui consecvenţe elimină culturilor mici orice portiță de scăpare. 
Dacă gândirea naţională şi politică a României este atât de puţin 
revoluţionară, faptul se datorește unei excesive contaminări organiciste, 
precum și influenţei directe sau indirecte exercitate asupra naţionalismului 
românesc de istoricismul romantic german. 

Viziunea pur organică a soartei noastre în lume ar avea o fecunditate, 
atunci când ritmul de viaţă al culturilor moderne s-ar caracteriza printr-un 
calm şi un echilibru relativ, căci atunci posibilitatea unei sincronizări ar fi 
mai puţin exclusă. Febra este un element în plus, care avantajează un popor, 
dar îl şi epuizează mai repede. Ritmul accelerat explică istovirea rapidă a 
culturilor moderne şi, într-o oarecare măsură, şi a Greciei și Romei. 
Precipitarea evenimentelor presupune activitatea violentă a unui suflet, 
pasiunea care-şi soarbe substanța din frenezia proprie. Când privim 
fenomenele succedate în India, în decursul unei istorii milenare, observăm 
un interval surprinzător între ele, o distanță de timp de-a dreptul uluitoare. 
Un secol de abia respiră într-un eveniment, iar acesta are o semnificație de 
cele mai multe ori religioasă, adică neutră temporalului. 

Respirația calmă a culturilor orientale le-a cruțat și le-a înmagazinat 
substanța, încât nici astăzi nu şi-au pierdut aderenţa la devenire. 
Dimpotrivă, respiraţia celor moderne este precipitată până la sufocare. 
Viabilitatea lor e atât de redusă, că şi-au pierdut substanţa în câteva secole. 

Dacă acest ritm n-ar avea această accelerare — noi ne-am putea permite 
să ne consumăm normal evoluţia: încetineala și pulsaţia intermitentă ne-ar 
aduce cu vremea la o înălțime dorită. Așa însă, numai sărind treptele 
istorice putem intra în ritmul colectiv. 

Dacă micile culturi şi-ar consuma evoluţia natural — adică trecând 
miniatural prin toate fazele străbătute de cele mari — niciodată n-ar reuși să 
ajungă remarcate de vreo istorie a lumii. La ce le-ar folosi atunci vitalitatea 


şi prospeţimea, când de teama decadenţei — n-ar evada din sfera biologiei? 
Și fără glorie, istoria nu este decât biologie. 

Ele trebuie să străbată stadii, dar nu într-o tranziţie evolutivă şi lentă, ci 
în febra salturilor. Nu se poate preciza care ar fi acele stadii, înainte de a 
cunoaşte nivelul istoric al culturii respective. Trecerea discontinuă prin ele 
dovedeşte că nu există altă salvare pentru culturile mici, decât ieşirea din 
ele însele, din blestemul existenţei lor. Dar, în definitiv, pentru cine este 
dureroasă problema acestor culturi? Pentru un istoric? În nici un caz. Căci 
întrucât ar putea să-l doară faptul că anumite ţări sunt condamnate, închise 
lumii, când obiectivitatea lui îi pune la dispoziţie exemplul reconfortant al 
marilor fenomene? Istoricul mângâie realitatea cu o simpatie indiferentă. 
Dar pentru reprezentanţii micilor culturi, problema ia un caracter de 
existență directă, subiectivă, depășind complet sfera obiectivității. Dacă n- 
am avea o aderență mai adâncă la fenomenul României și am putea fi 
perfect obiectivi cu ea, puţin ne-ar păsa că ea va juca un rol în lume sau nu. 
Atunci ne-ar părea firească încadrarea ei în soarta neamurilor minore și nu 
ne-ar durea deloc anonimatul. Dar pasiunea pentru România nu poate 
accepta osânda ei pe vecie la destinul mediocru de care s-a împărtășit până 
acum. Lucidităţi criminale o situează microcosmic și disparent, pentru ca 
pasiunea s-o fixeze în centrul inimii şi ca atare în ritmul lumii. Nu pentru o 
sumă de valori și realizarea lor minoră este interesantă problema acestor 
culturi, ci pentru omul care se frământă în ele, care nu le acceptă şi vrea să 
le salveze salvându-se. Problema culturilor nu interesează numai filozofia 
istoriei, ci și antropologia. Şi dacă privind destinul omului istoricește, 
culturile mari îi asigură o evidenţă, nu este același caz în cele mici, în care 
destinul omului adaugă condiţiei pur umane un plus dramatic, rezultat din 
anomaliile și insuficienţele lor. Nu este deloc comod să te fi născut într-o 
ţară de a doua mână. Luciditatea devine tragedie. Și dacă nu te sugrumă o 
furie mesianică, sufletul se îneacă într-o mare de nemângâiere. 

Există în om o sete demiurgică, pe care și-o satisface fie într-un exces 
sufletesc și o viziune interioară, fie în integrarea activă în devenirea istorică. 
Ritmul accelerat și respirația amplă a marilor culturi satisfac o sete 
demiurgică. Într-adevăr, ele constituie totalități cu caracter cosmic, în aşa 
măsură dimensiunea lor depăşeşte umanul. Culturile mari sunt lumi; 
existenţa lor justifică monadologia. Atât numai, că aceste monade nu trăiesc 
în armonie, încât trebuie să aibă câte-o fereastră, prin care se zăresc pentru a 
se urî. Demiurgia culturilor dă omului vieţuitor în ele o satisfacţie automată 


a poftei lui de absolut. Acel ce suferă de superstiţia istoriei şi are șansa să 
trăiască într-o mare cultură se poate considera ca împlinit. Superstiţia 
istoriei înseamnă cultul gloriei în timp, pasiunea aureolei în devenire. O 
naţiune care nu suferă de obsesia gloriei este lipsită de un resort secret, dar 
efectiv, de viaţă. Ascensiunea culturilor dă impresia de creație din nimic, de 
direcționare după un plan pur interior. Germenele demiurgic nu este în toate 
egal de fecund. De aceea, nu toate sunt fatalităţi în aceeași măsură. La 
unele, demiurgia ia un caracter pur exterior şi atunci ea se numeşte 
gigantism. Este cazul Angliei. Te întrebi: cum se face că această ţară, 
dispunând atâta vreme de lume, nu este totuși o mare fatalitate? Neapărat, 
Anglia a dat lumii genii unice, inexplicabile, şi a produs, în ţara celui mai 
ordinar empirism, literatura cea mai delicată, deşi este inexistentă în muzică 
şi nulă în metafizică; totuși ea n-a luptat pentru o idee care s-o depăşească. 
Mai mult: Anglia n-a suferit pentru nici o credinţă. Totul s-a făcut de la sine, 
prin automatismul intereselor. Pe când Franţa s-a definit în lume și a luat 
conştiinţă de sine într-o Revoluţie care a costat-o atâta sânge şi în atâtea 
războaie inutile, Anglia și-a croit un destin prin împrejurări, şi-a șerpuit 
soarta printre contingenţe și nu s-a afirmat direct, irevocabil, mesianic. Ea a 
cucerit universul fără a voi să-l asimileze lăuntric. Imperiul britanic a adus 
nou doar sistemul de coercițiune și exploatare, dar n-a imprimat nici un 
ethos, nici o idee activă, nici o pasiune inutilă și universală între oameni. 
Utilitarismul, pur de orice idee universală, este negația mesianismului. 
Acesta este tragic, profetic; o dezlănţuire a fondului esenţial al unei ţări. 
Demiurgia culturilor se nimbează mesianic; dar gigantismul exterior al 
englezilor este lipsit de nimb. Destinul englez fixează axa lumii în bunuri, 
nu în pasiunea de dominare printr-un complex de forme spirituale. Ideea 
unei stăpâniri pur exterioare a lumii, fără ideea de reformă a acesteia, nu 
răsare nici din universalism şi nici din profetism naţional. În cadrul marilor 
culturi, fenomenele de gigantism ocupă un loc periferic. Dominația 
extensivă, exclusivismul material elimină intensitatea din evenimentul 
istoric și ca atare îl diluează. Anglia este un exemplu de cum nu trebuie să 
fie o mare cultură. Interesele care nu servesc un sens universal sunt pete în 
istorie. 

O ţară care s-a ridicat exploatând conflictele dintre state şi intervenind în 
momentul oboselii adversarilor nu merită mai mult de o stimă obiectivă. N- 
au fost conchistadori acești creatori ai monstrului modern, care se numeşte 
imperiul britanic. Însăşi gândirea filozofică şi politico-economică, destul de 


interesantă în oroarea ei, este contaminată de cel mai plat empirism, încât 
pentru a nu te scârbi de imediatul Angliei trebuie să te retragi, prin 
compensație, în atmosfera delicată, aeriană şi nuanţată a picturii unui 
Gainsborough sau Reynolds. În perioada modernă a istoriei, Anglia s-a 
menţinut în centrul tuturor evenimentelor; dar întru cât le-a determinat 
sensul lor ideal? Este ceva steril în substanţa Angliei, această ţară care nu 
este o glorie, ci un capitol important de evenimente și oameni, legaţi prin 
toate aparențele, iar nu printr-o destinaţie esențială. Lipseşte Angliei geniul 
colectiv, mistica dinamică a totalității unui neam. Exclusivismul ei insular 
n-are nimic din ardoarea unui spirit colectiv fanatic. Nominalismul logic a 
dus, practic, la individualismul exagerat, care iarăşi n-are coloritul mistic pe 
care l-a avut pe vremuri în Germania. Prin aspectele ei, Anglia a putut fi 
mare; ei îi lipsește totuși sensul ideal al grandorii. Shakespeare echivalează 
o lume; el nu poate face totuși din Anglia — ca ţară, ca destin naţional — o 
lume, cu toată încadrarea ei în marile culturi. Parlamentarismul este un 
cadou englez, care a zăpăcit lumea de nenumărate decenii. Dacă în Anglia 
istoria universală se poate face prin discuţii și păreri, în țările cu mai puţin 
sânge rece el n-a constituit decât o stagnare. Singurul merit al 
parlamentarismului este de a fi dat iluzia unor reprezentanţi presupuși ai 
naţiunii de a putea direcționa conștient şi artificial soarta acesteia. În fond, 
el n-a creat decât o sumă de megalomani și nici un erou. El este chiar 
negația eroismului. Conceptibil în epocile echilibrate ale unei ţări, spiritul 
parlamentar e dizolvant în epocile de lansare şi de afirmare. Tensiunea în 
istorie a fost totdeauna fructul spiritului, și nu al faptei. Politicul nu 
cunoaște decât forța care se servește pe sine — și când e prea mare, se mai 
pune și în slujba valorilor. Excesul puterii serveşte spiritului pentru a nu se 
dizolva în propria încordare. Epocile clasice ale umanităţii au păstrat un 
echilibru între politic — forţă, de o parte, și libertate — spirit, de altă parte. 
Cum devenirea are o ritmică specifică și un întreg sistem de alternanţe, a 
căror stabilire nu elimină niciodată un coeficient de probabilitate, rezultat 
din substructura iraţională a istoriei, celelalte perioade, unilaterale până la 
dramatism, nu pot menţine un echilibru între valori antinomice. Acestea sau 
se războiesc atunci într-un conflict continuu, sau pendulează şi se substituie. 

Punctul culminant al unei mari culturi îl văd în extazul forței sale. După 
aceasta poate începe decadenţa; ea nu oferă mai puţin consolarea 
retrospectivă, exaltarea în regretul puterii. 


Ceea ce înseamnă grecii, romanii sau francezii în istorie se datorează 
neapărat unei lumi specifice de valori pe care au realizat-o. Noi știm astăzi 
destul de bine în numele cărei idei istorice a luptat fiecare, cât a realizat din 
ea şi cât de mărginită a fost, de a putut permite atâtea alte misiuni paralele 
sau complementare. Este totuși atât de puţin revelator a cunoaște 
configurația ideală a unei misiuni, atunci când vrei să știi care este 
determinantul secret, dar activ, ce avântă o cultură înspre marginile ei, către 
epuizarea sensului ei în lume. Aș sacrifica o jumătate din viaţă, de aş putea 
trăi cu aceeași intensitate ceea ce a simţit ultimul grec, ultimul roman şi 
ultimul francez măcar o clipă pe piscurile istoriei lor. Trebuie să fi fost un 
orgoliu magnific, un orgoliu care inspiră paloare zeilor. Un oarecare 
francez, care în Revoluţie şi-a revărsat bestialitatea într-o furie umanitară, 
reprezintă, istoriceşte și politiceşte, mai mult decât colectivitatea amorfă a 
unei culturi mici. Sau încerc să înţeleg psihologia soldatului german în 
războiul mondial, să desprind monumentalul orgoliului în ultimul soldat, 
conștient că lupta împotriva unei lumi întregi, pentru a-mi da seama că o 
cultură universală dă contururi universale conștiinței individuale. 

Senzaţia interioară a forței poate fi intensificată și la indivizi aparținători 
culturilor mici, culturilor ratate în sâmburele lor; decât, ea presupune un 
exercițiu individual durabil, și astfel, nu depășește semnificaţia unui fapt 
psihologic. În marile culturi, senzaţia forţei o câştigi automat. Intensificarea 
ei presupune doar o creștere conștientă a destinului acelei culturi. 

În marile culturi, individul se salvează. Mai mult; el este salvat 
totdeauna. Numai culturile mici te pierd. Şi cum să nu te piardă, când ritmul 
lor de viaţă este lipsit de o convergenţă ofensivă şi de un elan agresiv? 
Deficienţele lor rezultă nu numai din absenţa unei forțe iniţiale, ci și din 
lipsa unui cult excesiv și întreținut pentru forță. 

Lipsurile inițiale ale României (caz tipic de cultură cu soartă minoră) n- 
au fost corectate și compensate niciodată printr-o iubire conştientă a puterii. 
Dovada? Ce viziune în trecutul nostru ne-a exagerat rolul în lume? S-a spus 
de atâtea ori: am apărat latinitatea (și se citează: o oază de latinitate în 
Balcani); un dig împotriva slavismului, apărători ai creştinătăţii; păstrători 
ai tradiţiilor romane etc. 

Aţi înţeles: am apărat şi am păstrat. Se cheamă aceasta destin? Naţiunile 
mari au spintecat istoria, în pornirea lor de a se afirma. După flăcările lor 
rămâne o dâră de foc în lume, căci o cultură mare seamănă unei ofensive 
cosmice. Dar ce rămâne după defensiva unei culturi mici? Praf — dar nu de 


pușcă, pulbere purtată de un vânt de toamnă. Caut în zadar primăvara 
culturilor mici... 

Există totuşi un moment în care ele se pot salva de la neant prin cultul 
forţei. Când, făcându-și procesul şi într-o luciditate unică, iau act de 
propriile carenţe, recunosc trecutul ca linia lor moartă și își fac din profeție 
sursă de existență. Diferenţa între o cultură mare și una mică nu se bazează 
nici pe numărul locuitorilor şi nici pe frecvenţa evenimentelor 
extraordinare, ci pe destinul spiritual și politic prin care ele se 
individualizează specific în lume. O ţară, care o mie de ani a fost un 
organism naţional în devenire, dar care în acest răstimp nu şi-a putut defini 
destinul ei spiritual şi politic, suferă de o deficiență organică, chiar dacă 
acel mileniu i-a servit numai unei constituiri biologice. Din punctul de 
vedere al istoriei, biologia este o substructură, care, în sine, nu dovedeşte 
nimic. Atunci, care este sensul forței ca finalitate a culturilor mari, din 
moment ce ea se înrădăcinează în biologie? 

Prin forţă în istorie nu trebuie înțeles numaidecât imperialismul vital, 
sau acestuia trebuie să i se dea o accepţie mult mai amplă. Sursele biologice 
ale puterii exprimă pozitiv un fenomen de semnificaţie negativă: nu se 
realizează istoric un organism deficient. 

Forţa crește cu nivelul istoric al unei națiuni. Cu cât o naţiune este mai 
neîmplinită, cu atât ea este mai deficientă, chiar dacă biologiceşte este 
proaspătă. Energia se degradează cu cât nivelul istoriei scade și națiunea se 
precipită spre declin. Roma imperială sau Atena secolului al cincilea, Franţa 
Revoluţiei, Germania, Italia și Rusia în dictaturi şi-au atins culmile 
nivelului istoric, s-au actualizat total la un moment dat al devenirii lor. Forţa 
corelativă nivelului istoric este o certitudine, de natură biologică, dar și 
spirituală. Dacă ar fi un simplu imperialism vital, atunci ea n-ar depăși 
elementarul și anistoricul. La limitele nivelului istoric, forța se oglindește în 
sine, încât națiunea respectivă în autoconştiința sa îndeplineşte 
autoconștiința puterii. Mesianismul culturilor mari exprimă un fenomen de 
forţă decantată. Spiritualizarea acesteia deosebeşte ideea imperialistă 
istorică de imperialismul teluric al barbarilor. Nici o năvălire barbară n-a 
fost prin sine generatoare de forme statale. Numai agresiunea cu stil a luat 
contur istoric. 

Marile naţiuni trăiesc și se distrug doar pentru a-și gusta propria lor 
putere. Dacă este aşa, atunci forţa nu trebuie considerată ca un pretext sau 
ca un mijloc. Naţiunile își consumă posibilităţile lor lăuntrice și se 


epuizează în devenire, pentru a realiza autoconștiinţa, iar autoconştiința se 
justifică prin forţă. 

Vladimir Soloviov spunea, într-un pasaj celebru: „Naţiunile nu sunt ceea 
ce gândesc ele, ci ceea ce cugetă Dumnezeu despre ele în veşnicie. “ 

Îmi închipui ce puţin selectează din istoria umană perspectiva teologică. 
În faţa lui Dumnezeu naţiunile nu pot fi salvate, decât în măsura în care Îl 
realizează. Cum Dumnezeu n-are o înţelegere specială pentru fenomenul 
forţei, rămânem, prin ceea ce e mai esenţial în noi, de capul nostru. 

Destinul năvalnic al marilor culturi depăşeşte toate valorile eticului. 
Dacă istoria ar fi rămas în interiorul binelui și al răului, ea s-ar fi desfăşurat 
pe o direcţie de mediocritate, și în locul tragicului care o defineşte am fi 
asistat la un spectacol cu conflicte familiare. 

Până acum nimeni n-a vorbit de naţiuni morale și imorale; există numai 
naţiuni puternice și naţiuni slabe, agresive și tolerante. Apogeul unei naţiuni 
presupune infinite crime; amănuntele loviturii în istorie oferă o imagine de 
apocalips. Dacă aş fi tentat de raţionalism și de etică, ar trebui să văd în 
fiecare fapt o cădere. Istoria nu-și are o scuză în faţa veşniciei, fiindcă ea 
scuză prea mult timpul. 

Spectacolul ascensiunii și al prăbușirii culturilor mari nu te face decât 
cinic. Şi cinismul se amplifică de regretul că România, așezată la periferia 
istoriei, nu poate lua parte directă la acest spectacol, ci constituie doar un 
ecou al ascensiunilor şi prăbușirilor altora. 

Dacă viziunea teologică a lui Soloviov are o obiectivitate spirituală, 
atunci culturile mari greu vor fi salvate în eternitate; dar noi, oare fi-vom 
măcar salvaţi în timp? 


2. Adamismul românesc 


Doamne! ce vom fi făcut o mie de ani?! Toată viaţa noastră de un secol 
încoace nu este decât procesul prin care am ajuns să ne dăm seama că n-am 
făcut nimic... Comparaţia cu ce s-a îndeplinit în alte părți ne-a revelat 
neantul trecutului propriu şi inexistența culturii noastre. Dacă Ortega y 
Gasset găseşte că Spania, din începuturile ei, trăieşte o continuă decadenţă, 
atunci ce mai putem spune despre România, care s-a născut la viaţa istorică 
pe când ceilalți începeau să se stingă? O mie de ani s-a făcut istoria peste 
noi: o mie de ani de subistorie. Când s-a născut în noi conștiința, n-am 
înregistrat prin ea un proces inconștient de creație, ci sterilitatea spirituală 
multiseculară. Pe când culturile mari pun omul în faţa creaţiei din nimic, 
culturile mici — în faţa nimicului culturii. Din punct de vedere istoric, am 
pierdut o mie de ani, iar din punct de vedere biologic n-am câștigat nimic. 
Atâta vreme de vegetare dacă n-a consumat efectiv substanța vitală a 
neamului, n-a întărit-o şi n-a dinamizat-o în nici un fel. Trecutul României 
nu mă flatează deloc şi nici nu sunt prea mândru de strămoșii mei lipsiţi de 
orgoliu că au putut dormi atâta timp, în aşteptarea libertăţii. România are un 
sens întru cât o începem. Trebuie s-o creăm lăuntric, pentru a putea renaște 
în ea. Plăsmuirea acestei țări să ne fie singura obsesie. 

Orice om care vrea sau este chemat să joace un rol profetic în viaţa 
României trebuie să se convingă că în ţara aceasta orice gest, orice acţiune, 
orice atitudine este un început absolut, că nu există continuări, reluări, linii 
şi directive. Pentru ceea ce trebuie făcut nimeni nu ne precede, nimeni nu ne 
îndeamnă, nimeni nu ne ajută. Alte popoare și-au trăit începuturile naiv, 
inconştient, nereflectat, trezindu-se din somnul materiei la viaţa istorică 
printr-un insensibil proces, cu o evoluţie naturală, cu o lunecare 
insesizabilă. Noi, dimpotrivă, știm şi trebuie să știm că începem, suntem 
obligaţi a avea luciditatea începuturilor de viață, conştiinţa vie şi reflectată a 
aurorei. 

Trezirea noastră la viață coincide cu o dilatare de perspectivă, pe care 
celelalte popoare o cunosc în amurgurile lor. 

Paradoxul acesta este inerent popoarelor ce se nasc la viață când altele 
mor, ai căror ochi întrezăresc lumină când alţii se măresc pentru a nu-i 
copleşi întunericul. De nu vom avea atâta tărie în conștiință pentru a da 
directive vieţii noastre fragile, nu vom face niciodată istorie. De nu vom 
exploata paradoxul ciudat al „istoriei“ noastre, pierduţi suntem. 


Fiecare din noi este în situația lui Adam. Sau poate condiţia noastră este 
şi mai nenorocită, fiindcă n-avem nimic înapoi, pentru a avea regrete. Totul 
trebuie început, absolut totul. Noi n-avem de lucrat decât cu viitorul. 
Adamismul în cultură nu înseamnă altceva decât că fiecare problemă de 
viaţă spirituală, istorică și politică se pune pentru întâia oară, că tot ceea ce 
trăim se determină într-o lume de valori nouă, într-o ordine și un stil 
incomparabil. Cultura românească este o cultură adamitică, fiindcă tot ce se 
naşte în ea n-are precedent. (Și în sens peiorativ. ) Fiecare reedităm destinul 
lui Adam; decât, acesta a fost scos din paradis, iar noi dintr-un mare somn 
istoric. 

Adamismul poate paraliza numai sufletele slabe, fără elan profetic, fără 
instinct combativ şi voinţă de afirmare personală. Nu că el n-ar fi 
susceptibil de a provoca crize și îndoieli, ci faptul de a rămâne înmărmuriți 
în faţa lui este revoltător. 

Trebuie să suportăm cu avânt agresiv tragedia culturii nule, să ofensăm 
prin proprie forță vidul trecutului şi să încercăm a realiza, dintr-o inițiativă 
neașteptat de mare, tot ceea ce a vegetat în somnul nostru istoric. Orgoliul 
nostru trebuie să se satisfacă în faptul că totul este de făcut, că fiecare 
putem fi dumnezeul istoriei noastre, că nu există o linie pe care-am fi siliți 
să mergem, că linia noastră este destinul țării. Existenţa feicăruia să 
constituie un element la temelia României. Aceasta să ne fie menirea. Tot ce 
nu e profeție în România este un atentat împotriva României. 

Tuturora să le intre în cap că nue vorba aici de-o profeție pentru alții, ci 
de existența noastră profetică. Oare n-a bătut ceasul să ne convingem în 
mod definitiv despre necesitatea şi sensul misiunii noastre? De nu vom 
pune bazele totului, în Românianu se va mai face nimic. Naționalismul 
românesc de până acum n-a fost pozitiv, ci patriotism... adică 
sentimentalism, fără orientare dinamică, fără mesianism, fără voinţa de 
realizare. 

Oricât am vrea să ne mângâiem de condiţia existenţei noastre prini 
împrjurările vitrege ale vremurilor — năvălirea barbarilor, ocupaţia 
turcească, maghiară, dominaţia fanariotă... nu vom reuși totuși. Istoria este 
o explicaţie, dar nu o scuză. Înaintaşii noştri nu ne-au iubit destul, de au 
vărsat aşa de puţin sânge pentru libertate. Suntem o ţară de răzmeriţe. Un 
popor cu instinctul libertăţii trebuie să prefere sinuciderea sclaviei. Pentru 
ca un neam să-și deschidă drum în lume, toate mijloacele sunt justificate. 
Teroare, crimă, bestialitate, perfidie sunt meschine și imorale numai în 


decadenţă, când se apără prin ele un vid de conţinuturi; dacă ajută însă 
ascensiunea, ele sunt virtuţi. Tote triumfurile sunt morale. 

Salvarea României — sunt virtualităţile şi posibilităile ei ascunse. Ceea 
ce am fost nu este decât un sprijin iluzoriu. Nu trebuie să fim atât de laşi 
încât să ne inventăm un trecut. Iubesc istoria României cu o ură grea. 

Niciodată nu vom putea încorona România cu un nimb istoric dacă 
fiecare din noi nu va trări cu o pasiune vijelioasă și dureroasă toate 
umilințele care au umplut tristul nostru trecut. De nu vom încerca subiectiv 
regresiunea în dezastrul şi tragedia lui, pierduţi suntem pentru 
transfigurarea viitoare a acestui neam, fiindcă pierdut va fi el însuși. Nu 
înţeleg cum există oameni care dorm liniștiți după ce se gândesc la existența 
subterană a unui popor persecutat, la secolele de întuneric, de groază şi de 
iobăgie. Când văd Ardealul, mi se desfășoară o configuraţie plastică a unor 
dureri mute, a unei drame închise și înăbușite, a unui timp fără istorie. O 
mie de ani într-o monotonie subistorică, o mie de ani ca o multiplicare 
monstruoasă a unui moment, a unui singur moment! Spectacolul invariabil 
al persecuției îmi dă fiori reci; căci mă înspăimântă o dramă cu un singur 
motiv. Aceeași lipsă de libertate și în celelalte provincii; numai că variațiile 
peisajului dau iluzia unui joc istoric. 

Îmi place-n clipele de tristeţe să măresc intensitatea acestora lunecând 
spre depărtările neamului şi să mă chinuiesc scufundat în durerile lui. 
Iubesc blestemele aruncate de-a lungul vecurilor de acest popor și mă- 
nfioară resemnarea, gemeteleşi toate jelaniile consumate-n umbră. 

Nu aveţi momente când auziți trecutul nostru, când tot ce a trăit acest 
neam se actualizează în voi şi se subtilizează într-o muzică de monotonie 
lungimi orientale, în tărăgăneala melancolică a melodiiilor noastre 
populare? Nu vă arde uneori ca o otravă toată seria umilințelor îndurate și 
nu trosnesc în voi toate dorinţele de răzbunare, acumulate în sute de ani? 

N-a înţeles nimic din problema României acela pentru care ea nu este o 
obsesie dureroasă. Viziunea lucidă şi amară a trecutului ei trebuie trăită 
până la ultimele consecinţe, pentru ca să ne putem da seama de sensul unei 
mari meniri. Pierdut este acela pentru care retrăirea destinului nostru nu este 
o răspântie în viaţa sa şi un prilej de tragedie. Nu este naţionalist acela pe 
care nu-l chinuie până la halucinație faptul că noi, românii, n-am făcut până 
acum istorie, ci am aşteptat să ne facă istoria, să ne dinamizeze un torent 
transcendent ființei noastre; nu este naționalist acel ce nu e frământat de 
limitarea fatală care închide România în cercul şi fatalitatea culturilor mici, 


a acelor culturi care n-au curajul să se învârtă în jurul propriei lor axe: nu e 
naţionalist acel care nu suferă infinit că România n-are misiunea istorică a 
unei culturi mari, imperialismul politic, megalomania inerentă și voința 
nesfârşită de putere, caracteristice marilor naţiuni, precum nu e naţionalist 
acel ce nu dorește fanatic saltul transfigurator. 

România nu poate fi iubită naiv, neproblematic, pătruns de exigenţele 
unei iubiri evidente, fiindcă nu este atât de evident că România trebuie 
iubită. Câţi dintre acei care au încercat să pătrundă sensul vacuităţilor și 
discontinuităților noastre, al labilităţii formei noastre de viață şi al 
inorganicităţii stilului nostru istoric — n-au mărturisit o viaţă întreagă 
disprețul penru forma românească de existență, o neîncredere totală și un 
scepticism ironic! Este un semn de aspirație profetică în elanul acelora care, 
după ce au confruntat lucid toate ironiile şi paradoxele ciudate ale 
Româneii, nu i-au refuzat acesteia posibilitatea unui nimb, a unei meniri și a 
unui destin. 

Nu e mar lucru a iubi România din instinct; nu este merit. Dar să o 
iubeşti după ce ai dipserat total de destinul ei, îmi pare totul. Și cine n-a 
disperat de destinul României niciodată, acela n-a înțeles nimic din 
complexitatea acestei probleme şi acela nu va fi angajat nicicând profetic în 
destinul acestei țări. Pentru spiritele problematice, care își dau seama mai 
mult de umbrele istoriei universale decât de luminile ei, care înțeleg că 
există neamuri osândite și ratări fatale decadente precoce şi anonimate 
inevitabile, aderenţa la direcţia internă a unui popor în naștere nu este un act 
atât de spontan. 

Precum sunt oamni care iau cunoștință de ei înşiși, care ating un nivel de 
autoconștiință târziu, în maturitate, tot astfel sunt neamuri care se descopăr 
lor înseși după ce biologic au consumat o mare parte din existență. România 
este o ţară biologic matură, ea nu-şi poate permite să trăiască, pe planurile 
spiritului, în formele naive ale acestuia. Spiritual, românii n-au fost 
niciodată copii şi nu vor putea fi niciodată. 

Întâiul nostru pas istoric trebuie să coincidă cu o afirmaţie de maturitate 
a spiritului. România a putut vegeta secole, fiindcă nivelul subistoric nu 
cunoaște exigenţele imperialiste ale spiritului. Dar acum nu mai are timp. 
Ori o transfigurare istorică, ori nimic. 

Cea mai mare parte din culturi îşi au copilăria lor, cunosc formele 
aurorale ale spiritului, ating grandoarea în naivitate. Nouă nu ne rămâne altă 
cale, pentru a atinge un nivel istoric, decât să explodăm cu toată substanța 


noastră, într-un efort de maturitate spirituală. Cu tot ceea ce 
individualizează esenţa ființei noastre, cu rezervele neconsumate ale unui 
neam, să ne ridicăm la un rang istoric, din perspectiva căruia să desprindem 
în orizonturile noastre contururile unei mari naţiuni sau, dacă nu, voinţa de 
afirmare a unei naţiuni. Tot ce n-am trăit până acum în viaţa spirituală să-şi 
găsească o expresie şi împlinire; şi toate rezervele ce trebuiau consumate în 
decurs de secole să se canalizeze în voinţa de putere. Misiunea noastră să 
fie un act de infinită răzbunare. Şi în pasiunea pentru creaţie, să ne 
pedepsim somnul nostru istoric. 

România are o situaţie analoagă Rusiei. Aceasta, în secolul trcut, a intrat 
deodată în istorie. Întâia generaţie de intelectuali a marcat categoric stilul ei 
cultural. Și cum saltul în istorie, fără continuitatea evidentă a unei tradiţii 
culturale, pretindea determinarea direcţiei şi a finalităţii vieţii naţionale, tot 
secolul trecut n-a făcut altceva decât să dezbată problema misiunii Rusiei. 
Gândul mesianic a fost expresia trezirii din somnul ei istoric. Absența unei 
logici a devenirii rusești a fost motivul care a determinat viziunea 
iraționalistă în filozofia istoriei din Rusia secolului trecut. Într-o astfel de 
viziune, istoria poate să aibă o finalitate şi fără imanența unui logos. 
Mesianismul rusesc a împrumutat de la Hegel doar patosul și monumentalul 
viziunii istorice, fără să accepte raționalismul dialecticii sale. Este de altfel 
caracteristică tuturor marilor mesianisme viziunea dinamică și finalistă fără 
perspectiva raționalistă. 

Anomaliile Rusiei sunt, pe plan incomparabil mai redus, ale noastre. La 
noi însă, numai după război şi îndeosebi în ultimii ani problema menirii 
României, adică a obligaţiei supreme și ultime faţă de esenţa ei, a devenit 
arzătoare. Un neam care n-are o misiune nu numai că nu merită să trăiască, 
dar n-are absolut nici un sens. Ceea ce există în România incontestabil este 
aspirația mesianică, dar nu există o determinare a conținutului acestei 
misiuni în conștiința publică. Miturile sunt numai în germen. Pentru ca un 
neam să trăiască sentimentul propriei sale dilatări lăuntrice, trebuie să i se 
aducă în conştiinţă aceste mituri, să i se determine explicit sensul misiunii 
sale. Decât, în această misiune trebuie să fie o aşa de mare proiecţie de 
orgoliu, încât incomensurabilul viziunii să mențină o atmosferă mistică. Un 
mesianism fără mistică e gol și inutil. 

România numai atunci va avea un sens în lume, când ultimul român își 
va da seama de specificul şi unicul condiţiei româneşti. Ce mituri a scos la 
lumină viața noastră politică de până acum? Când n-au fost platitudini, au 


fost abstracții goale. Democraţia românească n-a creat nici măcar conștiința 
de cetățean. România are nevoie de o exaltare până la fanatism. O Românie 
fanatică este o Românie schimbată la față. Fanatizarea României este 
transfigurarea României. 

Miturile unei naţiuni sunt adevărurile ei vitale. Acestea pot să nu 
corespundă adevărului; faptul n-are nici o importanță. Suprema sinceritate a 
unei naţiuni față de sine însăși se manifestă în refuzul autocriticii, în 
vitalizarea prin propriile ei erori. Şi apoi o naţiune caută adevărul? O 
națiune caută puterea. 

Misiunea României trebuie să ne fie mai scumpă decât toată istoria 
universală, deși noi ştim că trecutul României este timp fără istorie. 

Oamenii în care nu arde conştiinţa unei misiuni ar trebui suprimați. Fără 
spirit profetic, viaţa este un joc inutil. Numai în clipa când România se va 
consuma în flăcările interioare ale menirii sale ea va înceta să fie 
întristătoare. Căci dacă Rusia a fost numită sfântă şi tristă, atunci România, 
aşa cum a oscilat până acum în nesigura ei viață, nu poate fi numită decât 
întristătoare. Și întristătoarea Românie va înceta să fie o realitate numai 
când ceasul ei solemn va bate. Dar ce poate însemna ceasul solemn al unei 
națiuni? 

Când o naţiune ia conștiință de sine însăși pentru a-și modifica direcţia 
şi cursul existenţei sale, când la această răspântie ea înţelege să-și valorifice 
toate virtualităţile în sensul ancorării în marele ritm al istoriei, atunci se 
apropie de momentul esenţial, daă nu de culmea sa. 

Dacă România nu ţinteşte înspre momentul ei solemn, dacă tot ce a trăit 
această ţară într-un trecut de umilinţe și un prezent de compromisuri nu se 
va răzbuna în voinţa de afirmare și de definire a unui destin, atunci totul 
este pierdut. În umbră a trăit, în umbră va muri! Dar dacă forţele ei 
subterane, care trebuie să existe şi pe care noi nici nu le bănuim, vor scoate 
la iveală o altă Românie, cu alte conţinuturi şi cu alt contur? Nu vom fi 
atunci îndreptăţiți să așteptăm splendoarea unui destin, ce în trecut nici 
măcar în transparenţa iluziilor noastre nu ni s-a revelat? 

Vitalitatea României va trebui să-și găsească odată o expresie, deoarece 
ne-am înjosit prea mult în trecutul și prezentul nostru pentru ca, într-o 
explozie, să nu ne trăim o adevărată metamorfoză. Am fost totdeauna 
pesimist când am vorbit de România; dar cred că viaţa este destul de 
iraţională ca să înfrângă un ireparabil al istoriei şi al destinului nostru. În 
momentul când aş fi convins că posibilitatea unei schimbări la față a 


României este o iluzie, din acel moment o problemă a României pentru 
mine n-ar mai exista. Întreaga noastră mixiune politică şi spirituală trebuie 
să se reducă la voința încordată a unei schimbări la faţă, la trăirea 
exasperată și dramatică a metamorfozei întregului nostru stil de viaţă. Dacă 
înţelepciunea seculară, care spune că istoria nu face salturi, ar avea dreptate, 
atunci ar trebui să ne sinucidem cu toții pe loc. Dar instinctul, pasiunea și 
elanul nostru profetic de la toţi pot să înveţe ceva, numai de la înţelepţi nu. 
Existența noastră nu poate primi un sens decât de la un salt, de la un salt 
definitiv și esenţial. 

O voință totală de transformare n-a existat niciodată la noi, 
nemulțumirea cu destinul și condiţia noastră n-a depăşit forma aproximativă 
a unei atitudini sceptice. Scepticismul este întâia treaptă în scara unui 
proces de transformare, este întâiul element care ne dă conştiinţa destinului 
nostru. Prin el putem fi în afară de noi înşine, pentru a ne măsura forțele și a 
ne determina o poziţie. Superficialitatea noastră derivă din a nu fi putut 
depăşi această primă formă, din a ne fixa în spectatori comozi ai inerției 
noastre, din a ne fi gustat ironic agonia. Românul își zeflemiseşte propria 
lui condiţie și se risipește într-o autoironie facilă și sterilă. M-a revoltat 
totdeuna absența dramatismului în trăirea destinului nostru, m-a durut 
această indiferență spectaculară, acest perspectivism exterior. Dacă toţi 
împreună am fi suferit intens de dezastrul nostru, dacă am fi deznădăjduit 
organic de neînsemnătatea noastră în lume, cine știe dacă, prin acele mari 
conversiuni morale ce se întâmplă numai pe culmi, astăzi n-am fi trecut 
pragul istoriei? Românii n-au devenit pănă acum pozitivi şi creatori, 
deoarece în procesul de autodepășire și de autonegaţie ei n-au urcat decât o 
singură treaptă. Va trebui o nebună intensificare a ardorii noastre, pentru ca 
viața să devină foc, elanul nostru vibraţie infinită şi toate ruinele noastre 
simple amintiri. Ar trebui cu toţii să ne gândim solemn la această realitate: 
România este o ţară fără profeţi, adică o ţară în care nimeni n-a trăit 
realități viitoare ca prezenţe efective, ca actualități vii şi imediate, în care 
nimeni n-a vibrat de obsesia unei meniri. Și ar trebui ca, în acest gând 
solemn, să jurăm a fi altfel, să ardem într-un fanatism orb, să ne înflăcărăm 
într-o altă viziune și în noi gndul unei alte Românii să fie singurul nostru 
gând. A continua consecvenţi liniei istoriei noastre este a ne destrăma într-o 
formă atenuată de sinucidere. Nu vorbesc numai de schimbarea unor forme 
politice, ci de o transformare în temeliile vieţii noastre. Va trebui să 


renunțăm la lucidităţile care ne revelează atâtea imposibilităţi, pentru ca 
orbi să cucerim lumina de care ne-au înstrăinat acestelucidități. 

Nu știu dacă trebuie să ne bucurăm prea mult că istoria presupune 
existența naţiunilor ca unicul ei mijloc de realizare și că devenirea își 
justifică substanţa în conflictul dintre ele. În tot cazul, entuziasmul pentru 
structura pluralistă a istoriei îmi pare fructul unei viziuni nu prea adânci. 
Dar, în definitiv, ceea ce ne interesează și ne doare sunt stările de fapt care 
ne determină condiţia și care din perspectiva istoriei ne prezintă națiunea ca 
un absolut, chiar dacă o viziune transistorică ne descoperă nimicul ei. 

Vrând-nevrând, totul, afară de sfințenie, s-a făcut prin naţiune. Nu că 
aceasta le-ar fi dat naştere prin nu ştiu ce forță creatoare, dar există un 
indefinibil al apartenenţei noastre, care ne integrează în devenire și 
determină sensul concret al creaţiei. 

Este un fapt verificat încontinuu că detașarea de naţiune duce la ratare. 
În ce om spiritul a putut câştiga o autonomie atât de sigură, pentru ca 
dezlipirea de forțele telurice şi de atracțiile iraționale să-i permită o 
respirație proprie? Din moment ce am acceptat cu toţii să ne compromitem 
în istorie, trebuie să-i recunoaștem acesteia toate ireductibilele, toată 
imensitatea de fatal și să-i facem jocul cu o repartizare arbitrară a pasiunii şi 
a dispreţului. 

Am căutat cu frenezie umanitatea și n-am găsit decât națiuni, şi cu cât 
le-am înţeles mai bine, cu atât umanitatea mi s-a părut mai vaporoasă, mai 
îndepărtată și mai îndoielnică. Nici o naţiune nu verifică sensul ideal al 
umanităţii, fiindcă fiecare vrea să i se substituie. Si o națiune nu este mare 
dacă nu încearcă să se substituie umanității. Ce-ar fi Franţa, dacă nu şi-ar fi 
trăit naţionalul ca universal, specificul ca uman, defectele ca excelente, 
insuficienţele ca virtuţi? Franţa este atât de împlinită în sine şi mai cu seamă 
pentru sine, încât istoria ei îi dă dreptul să se dispenseze de istorie. Pentru 
orice francez, Franţa este lumea. Sentimentul acesta caracterizează toate 
naţiunile mari; prin el au ajuns la monopolul istoriei. 

S-au înregistrat până acum zeci şi sute de popoare; dar câte din ele au 
devenit naţiuni? Un popor devine națiune numai când ia un contur original 
și își impune valorile lui particulare ca valabile universal. A vieţui numai 
ca popor înseamnă a înregistra istoria; ca națiune, te înregistrează istoria. 
Colectivităţile umane care au rămas numai popoare n-au trecut cu mult 
peste biologie, peste rezistență pasivă şi peste acele valori patice, crescute 
din neparticipare. Procesul prin care un neam câștigă un contur este o 


violentare continuă, un vulcanism biologic, ornamentat și justificat de o 
întreagă eflorescență de valori specifice. Că un popor are tradiţii, simţire 
comună nu dovedeşte nimic pentru urma pe care o va lăsa în lume. Numai 
în clipa când începe să devină o fatalitate, adică să fecundeze și să distrugă, 
îşi învinge nimicul condiţiei exclusive de popor. Ceea ce a fost Franţa pe 
vremuri și astăzi Rusia, Germania și Japonia îmi pare a defini elementele 
acestei fatalităţi şi voinţa de a deveni naţiune. 

Oricât ar vrea orgoliul și furia mea să integreze România cât de puţin în 
acest joc de forţe, trecutul și prezentul o exclud și va trebui să ne-o reveleze 
altcum pentru a nu fi osândiţi la o periferie pe care n-o accept, care e 
dureroasă şi sfâșietoare. Avem toate elementele care sunt admisibile ca 
trepte, dar revoltătoare ca permanenţe. România n-are nimic original în 
afară de ţărani, artă populară şi peisaj (de care nu e responsabilă). Dar cu 
țăranii nu putem intra decât prin poarta de din dos a istoriei. Este 
înfiorătoare atmosfera primitivă, telurică, nediferenţiată a acestei țări, 
îmbâcsită de superstiție şi scepticism, amestec steril, blestem ereditar. Toată 
România miroase a pământ. Unii spun că e sănătate; ca şi cum aceasta ar fi 
un elogiu! Să nu fim noi capabili a deveni mai mult decât un biet popor? 
Aceasta este întrebarea. 

Poetul rus Belâi, plin de tristeţe și torturat de viitorul Rusiei, a exprimat, 
într-un vers sfâșietor, un sentiment care mă domină de câte ori mă gândesc 
serios la România: „Tu vei dispărea în spaţiu, o Rusia mea!“ Spaima că 
vom fi înghiţiţi de forţe ce ne întrec, că ne va lichida timpul și ne va copleși 
spaţiul, că ne-am ratat existenţa venind prea târziu... Crede cineva că este 
aceasta o teamă nelegitimă? Este un antiromân acel ce nu se teme ca nu 
cumva istoria să se facă peste noi, precum este un trădător acel care acceptă 
trecutul și prezentul României. Și este un trădător față de tot ce trebuie să 
devină această ţară, faţă de istoria ce n-o avem încă, faţă de un viitor căruia 
n-avem curajul să ne mărturisim. Numai revolta organizată poate dinamiza 
şi scutura o ţară, pe care nu o vrem anemică prin soartă. Căci trebuie să se 
ştie că România nu este o naţiune, în sensul conceput de noi. A avea 
semnele ei exterioare, a îndeplini condiţiile unui naționalism oarecare sau a 
corespunde unei definiții plate nu înseamnă absolut nimic. O naţiune își 
legitimează existența prin lupta pentru o idee istorică. Mesianismul nu 
înseamnă decât lupta și suferinţa pentru realizarea unei astfel de idei. Voința 
de a face istorie trebuie să derive din rădăcinile biologice ale unui popor, să 
circule în sânge irezistibilă pentru ca să poată alimenta o sumă de valori, 


pentru care luptă. Că sunt atâtea popoare și aşa de puţine naţiuni se explică 
prin faptul că, deși multe din ele își simt biologic chemarea, ele nu se pot 
realiza într-o sumă de valori și nici nu le pot, la rândul lor, realiza pe 
acestea. Spaniolii, deşi aveau atâtea presupoziţii ale unui mesianism, n-au 
creat totuși o idee spaniolă de cultură și nu s-au putut realiza decât 
temporar. De la Sfânta Tereza şi până la Unamuno, ei s-au desfăşurat și s-au 
consumat în pasiuni individuale, fără să fie cuceritori şi să determine un stil 
în cultură. Conchistadorii n-au fost, din păcate, cuceritori ai spiritului. 
Spaniolii, acest popor extraordinar, n-au reușit să se realizeze ca naţiune, și 
deşi iubesc Spania — poate tot atât cât Barrès sau Montherlant — sunt 
obligat să recunosc că este una din decepţiile devenirii. 

Există o ratare a ţărilor, nu numai a indivizilor. Şi ratarea se exprimă în 
satisfacerea cu un rol mediocru, cu o respirație lipsită de amploare și un 
ritm lent. Am crezut totdeauna că mediocritatea strivitoare a României nu 
poate fi învinsă fără voinţa de a face istorie, care, la rândul ei, n-are un sens, 
fără un ethos, un stil şi o formă nouă de viață. Un mesianism efectiv 
interiorizează axa istoriei în substanţa unei națiuni. Aceasta înseamnă că, 
dacă o naţiune nu se crede necesară, mai mult: indispensabilă mersului 
universal, n-are drept să trăiască sau e superfluă. Trebuie să recunosc — ca 
unuia căruia destinul României i-a albit multe nopţi — că noi n-am făcut 
aproape nimic pentru a nu fi superflui. Ne-am mulțumit cu puţin, mândri de 
a nu fi nimic. Gloria, care este o adevărată categorie a istoriei și nimbul 
forţei, pare a nu ne surâde deloc. Dar tot ce trăieşte în istorie şi pentru 
istorie şi nu cunoaște gloria este pierdut. 

Ceea ce-mi pare o evidență este că nu pot să accept o Românie 
mediocră, domoală, resemnată, înțelegătoare. Și nu este destul a crede că 
refacerea morală şi materială ar însemna un progres efectiv. O Românie 
cinstită şi ordonată nu înseamnă absolut nimic, dacă dincolo de confortul 
moral şi material nu se elaborează frenetic o expansiune a atâtor forţe 
ascunse, pe care nu avem dreptul să nu le bănuim. Spre marea mea revoltă, 
naționalismul nostru a conceput România viitoare ca un fel de Elveţie. 
Ordine, cinste, moralitate şi numai atât. Dar dacă România nu-și poate găsi 
nici un sens de dominație în lume și nici măcar în Balcani, dacă misiunea ei 
se satisface în ordinea internă şi apărarea graniţelor, iar ideea ei istorică în 
cultivarea unui aşa-zis specific naţional, care a tolerat constanțele 
reacționare ale subistoriei noastre — atunci mai bine să ne dizolvăm în 
agonia prelungită în care ne complăcem. 


România e geografie, nu e istorie. Înţelege cineva acest tragic? O ţară 
are valoare numai când devine o problemă pentru alții, când numele ei 
înseamnă o atitudine. Cu toţii știm ce înseamnă Franţa, Anglia, Italia, Rusia 
şi Germania, dar nu ştim nici unul ce înseamnă România. Nu ştim ce este 
România, dar ştim perfect ce nu este. Și specializându-mă în absenţele ei, 
am descoperit infinitul de care are nevoie pentru a fi ceva. 

Zi şi noapte, românii discută despre România. Dar trebuie să recunosc că 
am descoperit prea puţini pentru care ea să fie o problemă serioasă, un crez 
și un destin. Întâlneşti prea des o viziune mediocră a României şi lipsa de 
profetism naţional pare a fi unul din defectele naţionalismului nostru. 

Vom rămâne mai departe condamnaţi a reface căile altora, a ne mulțumi 
cu un rost biologic, vom rămâne noi numai popor? Pentru istorie, încă nu 
există o naţiune românească, fiindcă o mie de ani n-am tulburat cu nimic 
liniștea lumii, iar astăzi neliniștea globului ne sperie, în loc s-o mărim. Să 
fim un popor „înţelept“? Mai bine atunci prăbușirea. Viitorul va arăta în ce 
măsură ne vom nega constanţele noastre inutile. 

Poporul, considerat în sine, nu este un fenomen spiritual; prin naţiune el 
participă la spirit, care şi ea întrupează istoric valori spirituale, fără să fie, 
în esenţa sa, spirituală. Orice neam se caracterizează printr-o atașare de 
cosmic și înglobează în existenţa lui o sumă de elemente preculturale. Toate 
avantajele şi dezavantajele existenţei lui derivă din proximitatea de 
originar. Asigurându-și o pulsaţie vitală mai mare, se distanțează de un sens 
spiritual. Un popor ajunge purtătorul unei idei numai întru cât devine 
naţiune sau este. Ca popor, existăm de atâta vreme. Ardeleni; munteni; 
moldoveni etc., nu se poate spune că n-am mocnit, în secole de opresiune, 
pentru o solidaritate românească. Dar chiar viziunea lor — în mod 
explicabil — n-a depășit elementele definitorii ale unei existențe populare. 
Națiunea este un nivel superior al poporului; numai la rangul ei un neam 
câştigă elanul agresiv şi acea ofensivă fecundă care este marca unei 
individualităţi bine definite. 

Bavarezii, saxonii, prusienii și celelalte fragmente germanice vor fi 
reprezentat, în existenţa lor izolată şi cvasiautonomă, mai bine imediatul 
poporului german, elementele lui primordiale și vigoarea iniţială. Dar 
numai ca popor, germanii ar fi fost condamnaţi la un rol periferic. Națiunea 
scoate la lumină și valorifică disponibilităţile istorice și înclinările 
mesianice ale unui popor. Elementarul existenţei populare se orientează 
politiceşte prin instinct; numai naţiunile au ridicat politica la rangul de artă. 


Un popor care n-are instinct politic ratează în drumul spre naţiune. Și ce 
înseamnă instinct politic? Pornirea nereflectată de afirmare, de afirmare ca 
atare, nepreocupat de stavila valorilor; forţa şi triumful ca finalitate, în afară 
de restricţiile eticii; dorința de primat și de unicitate; cultul pentru 
organizaţie și formele obiective. Instinctul politic, devenit artă, canalizează 
toate energiile în vederea obținerii unui câștig maxim. Naţiunile cu mare 
spirit politic sunt veșnic la pândă. Și mărirea lor o constituie o distribuţie 
egală de luciditate și de agresiune. Fiecare naţiune urmărește ridicarea 
nivelului ei istoric (forță, misiune, imperialism), pentru ca la momentul 
oportun să-și valorifice puterea. Și puterea nu poate fi valorificată decât în 
detrimentul celorlalte „puteri“. Toate fricțiunile dintre naţiuni devin cu 
timpul sfâșieri. Atât timp cât vor exista naţiuni, vor fi și războaie, iar de vor 
dispărea ele, conflictele se vor mări pe rase, iar după rase pe... aştri. 

Se vede că există în om o căutare a suferinței colective. Războiul e o 
respiraţie periodică a fiinţei umane și, desigur, expresia ultimă şi bestială a 
soartei omenești, concepută ca o cădere. 

Precum un popor tinde să devină naţiune, aşa națiunea tinde să devină 
mare putere. Şi dacă tranziţia întâi se face cu mai puţine abilităţi şi cu 
spontaneităţi ale instinctului, accesul la mare putere ia toate formele 
dramatice ale luptei conştiente. Spectacolul oferit de marile puteri este 
descurajant pentru oricine; nu numai pentru acel ce caută o finalitate etică 
istoriei. O mare putere nu se poate valorifica decât prin dominație. Chiar 
dacă o naţiune ar avea destulă energie pentru a fi prin sine o mare putere, ea 
nu este efectiv decât prin dominație, rezultată din încălcări şi cuceriri. 
Acestea sunt inevitabile, chiar dacă o naţiune s-ar mulțumi cu ceea ce are. 
Forţa acumulată o mână însă la revărsări şi erupții. Fără voia lor, atâtea și 
atâtea naţiuni au procedat la războaie din pură saturație de putere. Există un 
potențial imperialist, inegal distribuit între naţiuni. Orice ar face, ele nu se 
pot pune la același nivel, iar inegalitățile, creând o ierarhie de forţe, 
dezvoltă implicit antagonismele și fixează războiul ca un irezolvabil al 
soartei. Imperialismul nu se poate explica numai prin limitarea spaţială a 
unui popor şi prin suprapopulaţie. O ţară care suferă de imperialism, 
cucerind toate teritoriile de care are nevoie nu încetează totuși a fi 
imperialistă, deoarece orice imperialism autentic se leagă de sensul şi de 
devenirea unei naţiuni. Roma antică a putut stăpâni tot ce a vrut. Aceasta n- 
a împiedicat-o să fie totdeauna imperialistă. Și a fost prin direcţiunea 
specifică a istoriei sale. Imperialismul de circumstanţă este nerevelator şi el 


nici nu descoperă o mare națiune. Cuceririle mari au în ele o mare doză de 
gratuitate, de fatalitate inutilă. Cine cucerește numai fiindcă îi trebuie 
imediat nu atinge prin fapte o semnificaţie istorică. Tot ceea ce e grandios şi 
durabil în istorie s-a făcut sub imperiul unei necesităţi, care n-are nimic 
comun cu nevoia de fiecare zi a omului. Poate că toată istoria nu este decât 
o tragedie gratuită... 

În lume sunt fericite numai popoarele care apar deodată la lumină şi care 
se află, dacă nu la același nivel, în tot cazul în același fel. Inegalităţile 
aproximative de nivel se atenuează în urmărirea frenetică a aceleiași 
finalități. Naţiunile între ele își aranjează tragedia. Ea este însă 
incomparabil mai mare pentru popoarele ce doresc să se cristalizeze în 
naţiuni, pe când altele îşi dispută întâietatea ca mari puteri, procesul de la 
popor la naţiune rezolvându-l demult. Ca să nu fie înghiţite de marile puteri, 
saltul în istorie le este singura salvare. Altă cale nu există de a învinge 
inegalitățile de nivel istoric, sursa tuturor conflictelor. Saltul acesta poate fi 
extrem de favorabil, dacă un popor se avântă în lume pe când altele decad. 
Spiritual, el poate îndura în comun tragicul decadenţei; îi rămâne însă 
subterfugiul politic, prin care, uzând de deficiența marilor puteri, el și-ar 
putea accelera ascensiunea. Nu este un mare merit a te afirma în vremurile 
când marile puteri își sărbătoresc amurgul. Este chiar o cvasibarbarie să-ţi 
trâmbiţezi o vitalitate nesemnificativă, după ce alţii şi-au cheltuit viaţa în 
sensuri. Barbaria veritabilă înseamnă biologie pură şi poartă nereflectat și 
nedrept stigmatele barbariei. Căci ce este barbaria, dacă nu un imperialism 
ce nu servește nici o idee? Vitalitatea fără un sens spiritual, cucerirea fără 
un simţ politic, răsturnarea fără o misiune fac din barbarie un fenomen de o 
fecunditate echivocă. Dacă barbaria prepară un gol istoric în care să apară 
aurorele şi, ca atare, peste ea îi creează devenirea un sens, în sine ea nu 
ascunde nici o adâncime. Afirmarea popoarelor istoriceşte tinere trebuie să 
afecteze forma exterioară a barbariei, dar explozia debordantă de energie — 
să ascundă cultul germinal al unei idei, pasiunea de individualizare printr- 
un sens spiritual. Altcum, aurora lor nu este demnă de decadenţa altora. 


3. Golurile psihologice și istorice ale României 
I 


Dacă s-ar putea dovedi că posibilitățile sufleteşti ale românului nu întrec 
cele arătate în trecut și că viitorul nu va scoate la lumină fețe ascunse ale 
sufletului românesc, atunci orice încercare de a pune o piatră la temelia 
României de mâine ar fi zadarnică. O țară nu se naște și nu creşte din afară, 
ci din condiţii lăuntrice. Chiar dacă acestea se supun unor tipare formale, 
determinantele psihologice specifice nu impun mai puţin o marcă şi o 
individualitate. Rosturile devenirii unei ţări îşi au atâtea rațiuni în 
psihologia poporului respectiv! Şi dacă psihologiceşte nu pot fi explicate 
formele sociale, cristalizările obiective ale soartei unui popor, se pot totuşi 
înţelege golurile, insuficienţele, latura negativă a unui destin. 

Există un viciu substanțial în structura sufletească a românului, un gol 
iniţial din care derivă seria de ratări ale trecutului nostru. În începuturile 
românești, n-a existat un suflet format, deoarece un popor se descoperă sieşi 
şi lumii într-un proces îndelungat, ci numai dispoziţii, virtualităţi care, în 
totalitatea lor, pot arăta sensul unei revoluţii şi al unui destin. În potenţialul 
psihic al poporului român trebuie să existe o inadecvare, o nonconformitate 
în surse, care iau un contur de deficiență substanţială. Pe când la atâtea 
popoare a existat o spontaneitate în germene, o iradiere activă în începuturi, 
o explozie nestăvilită, forma românească de viață suferă de lipsa unui 
dinamism primordial. 

Există un păcat originar al României a cărui natură nu e definibilă, dar 
identificabilă în toate golurile trecutului. Necesitatea saltului istoric apare 
cu atât mai imperioasă, cu cât depăşirea și înfrângerea acestor insuficiențe 
originare este condiţia lansării noastre în lume. Ce este pozitiv şi creator în 
sufletul primordial al României ne va mâna înainte, oricâte obstacole vom 
întâlni. Tot ce s-a realizat până acum se datorește unei impulsiuni dinamice 
care, din păcate, a fost aproape disparentă față de negativitatea înscrisă în 
premisele noastre şi care ne-a menținut în somnul istoric de o mie de ani. 

Deficienţele actuale ale poporului român nu sunt produsul „istoriei“ 
sale; ci istoria aceasta este produsul unor deficienţe psihologice 
structurale. Particularitatea condiţiilor istorice şi gravitatea lor au adâncit 
numai dispoziţiile iniţiale și au scos la lumină an-istoria noastră. Timpurile 
„vitrege“ prin care am trecut au fost astfel, fiindcă n-am fost destul de tari și 


de capabili să le înfrângem. Dacă în noi ar fi fost o pornire de a ne 
individualiza și de a ne afirma categoric, am fi învins vitregia vremurilor de 
mult, aşa cum au făcut toate popoarele „mari“ — ca destin, iar nu ca număr. 
Un popor contează prin număr; dar mult mai mult, prin forţa lui agresivă. 
Problema populaţiei devine tragică dacă descreşterea indică o deficiență 
biologică. De aceea, un popor tânăr cu populaţie redusă, dar în creştere, este 
mai creator şi mai temut decât unul mare, în descreștere. Instinctul 
combativ şi militant dă o configuraţie istorică mai accentuată decât 
realitatea numerică. Prusia, detaşată de restul Germaniei, poate totdeauna 
constitui o ţară, care n-ar fi mai puţin temută, cu toată populaţia ei redusă. 
Prusia singură echivalează tot restul Germaniei; astfel se explică de ce prin 
hitlerism ea a impus stilul ei de viaţă întregii ţări. În orice formă politică, 
Germania ar fi totdeauna prusianizată. 

Singurul altar în faţa căruia s-a închinat omenirea este forța. Și noi ne- 
am închinat în faţa acestui altar, dar numai pentru a ne umili și a preamări 
forţa altora. 

Românii au fost totdeauna prea călduţi. Urând extremele și soluţiile tari, 
ei n-au prezentat în faţa cursului lucrurilor reacţiunea caracterizată a unei 
individualităţi, ci au dat ocol evenimentelor, încât toate s-au făcut peste ei. 
Echilibrul nostru n-a fost expresia unei armonii, ci a unei deficienţe. El nu 
acoperea nici măcar contradicții lăuntrice latente, ci liniştea amărâtă a unui 
suflet nerealizat. De altcum, echilibrul n-are sens decât în epocile clasice ale 
marilor culturi, când el se naște dintr-o împlinire internă și o rotunjime a 
stilului. În formele minore de cultură, echilibrul este nerevelator şi 
compromiţător. Nu prin echilibru şi-au deschis popoarele drum în lume. 
Istoria se face printr-o căutare veşnică şi chinuită, care se aseamănă unei 
drame şi niciodată unei dibuiri. Un neam trebuie să-și riște nu numai 
energiile sale, ci esenţa, ființa sa. Nerealizându-se, păcătuiește împotriva 
firii lui, întocmai ca neîmplinirea unui om, care este o sinucidere prin etape. 

Românii ar fi trebuit să se gândească la soarele ce apărea şi deasupra 
țării lor, și să fi dat prin fapte un răspuns luminii. O istorie tumultoasă este 
recunoştinţa unui neam faţă de înălțimi. Lumea nu este o justificare a lui 
Dumnezeu, istoria este, însă, una a omului. 

Va trebui să vedem care este specificul naţional al României, care a 
tinut-o o mie de ani în nemișcare, pentru a-l putea lichida împreună cu 
mândria ridicolă care ne ataşează de el. 


...De câte ori privesc țăranul român îmi place să văd înscrise în cutele 
feţei sale golurile dureroase ale trecutului nostru. Nu cunosc în Europa un 
alt ţăran mai amărât, mai pământiu, mai copleșit. Îmi închipui că acest ţăran 
n-a avut o sete puternică de viaţă, de i s-au înscris pe față toate umilinţele, 
de i s-au adâncit în riduri toate înfrângerile. Oricâte rezerve de viață ar 
dovedi el, impresia nu este totuși a unei prospeţimi biologice. O existență 
subterană este fiinţa lui şi mersul lui lent și gârbovit este un simbol pentru 
umbrele destinului nostru. Suntem un neam care-am ieşit din văgăuni, din 
munţi și din văi. Am privit cerul din umbră şi-am stat drepţi în întuneric. 
Ne-am răcorit o mie de ani. De aceea, numai febra ne mai poate scăpa... 

Când va ridica țăranul român capul în sus? În jos am privit de când ne- 
am născut. 

Critica fizionomică a României își are nu numai o rațiune teoretică, ci și 
una practică. Existând relativ puţine documente valabile asupra fiinţei 
lăuntrice a ţării, toate elementele exterioare ce ne-o revelează trebuie 
folosite. În fizionomia ţăranului francez, german sau rus se exprimă atâtea 
caractere ale istoriei ţării respective. Decât, Franţa, Germania și Rusia s-au 
arătat lumii până la orbire și apoi nici nu sunt culturi populare cum suntem 
noi, aşa că putem cu uşurinţă să uităm pe ţărani când vorbim de ele. 

Orice popor ar trebui să tindă la realizarea unei culturi „istorice“, şi nu 
populare. Elementele populare trebuie fie însumate, fie neglijate. A le 
considera finalități înseamnă a rata mersul ascendent al unei culturi. 

Un popor care n-a creat decât o cultură populară n-a trecut treapta 
istorică. Și cum să o treacă, dacă orice cultură populară identifică valorile 
cu etnicul? O cultură populară este o sumă de creaţii, care se nasc din 
rădăcinile adânci ale sufletului și păstrează aderenţa la ele, pe când efortul 
reflectat al spiritului dă naștere în culturile istorice la valori ce-și iau zbor 
autonom în lume. Culturile populare respiră în mituri, în aceste presimțiri 
de istorie. Ele concep devenirea substanţial şi astfel se dispensează de 
istorie prin eternitate. Progres nu cunosc, ci numai transformări; iar din 
punctul de vedere al autenticităţii, aceste transformări sunt falsificări. 
Neavând valoare decât primordialul — suma aceea de elemente telurice și 
chtonice din aurora unui neam —, culturile populare sunt primitive şi 
reacționare. Rămânând ele însele. Rostul unui salt istoric este să le elibereze 
de propriul lor blestem. Va scoate cineva România din ea însăși? Va ieși ea 
din sine? 


Lipseşte devenirii României un sens ascendent. Schema formală a 
soartei noastre este orizontala. Ne-am târât în vreme. Popoarele fericite ale 
Pământului sunt irupții şi de aceea soarta lor trezește implicit reprezentarea 
verticalei. Goticul este stilul ascendenţei, al elanului vertiginos, dar orientat, 
al devenirii transcendente. O individualitate se determină după elementele 
gotice din suflet. Predominarea lor caracterizează pregnanţa ei. Elanul unei 
culturi exprimă prezența internă a patosului gotic. Căci goticul este 
verticala spiritului. Din el derivă tragicul, sublimul și renunțarea, ca 
pasiune pentru altă lume. Absența lui te asimilează liniștit și călduţ 
devenirii, aruncându-te pradă timpului. Destinul, ca o lunecare orizontală, 
este negația goticului și a complexelor de viață născute din el. Neamul 
românesc n-a trăit sub semnul spiritului gotic. De aici: pasivitatea, 
scepticismul, autodisprețul, contemplaţia domoală, religiozitatea minoră, 
anistoria, înțelepciunea, care constituie aspectul negativ al specificului 
nostru naţional, aspect din păcate central. Aşa ne-am trăit noi o mie de ani și 
aşa va trebui să nu ne mai trăim miile ce vor urma. 

Numai furia devenirii este vitalizantă. Cine se abandonează ei cu 
pasiune, până la prostie sau până la isterie, este imposibil să fie înghiţit de 
timp. Căci o ardoare exasperată în devenire te scoate — prin forța patimii 
— în afară de timp. Aș vrea ca România să zbârnâie de freamăt și din inimă 
să-şi facă un cuptor. Nu există altă scăpare de subistorie, adică de timpul 
nostru pierdut. 

Resemnarea noastră de veacuri ne-a făcut înţelepţi. Dacă individual 
înțelepciunea poate atinge culmi, ea este inerție ca fenomen colectiv. 
Poporul românesc este cel mai înțelept popor din Europa; dar nu din spirit, 
ci din lipsă de curaj și de afirmare. „Nu este vremea subt om, ci bietul om 
subt vremi“ este o catastrofă pentru neam. Și când te gândești că această 
maximă este un simbol, este cheia destinului nostru! Orice proverb, orice 
reflexie populară românească exprimă aceeași timiditate în faţa vieţii, 
aceeași nehotărâre și resemnare. Va trebui să nu mai fie jignit acest neam 
lăudându-i-se atât înțelepciunea! Adevărurile izvorâte din resemnare nu 
sunt un titlu de glorie. Nici un act istoric nu s-a născut din înţelepciune, care 
nu poate fi decât sub - sau transistorie. Înţelepciunea este negația istoriei, 
fiindcă ea este distanţa de viaţă, pe când istoria este afirmarea ei. Mai mult: 
istoria este superstiţia vieţii, fiindcă ea este vibrația activă şi intensă a 
devenirii. Marile culturi sunt culmi ale timpului. 


Adevărurile de fiecare zi ale românului sunt paralizante. Ele tind să 
răpească omului orice responsabilitate. Fatalismul este un amoralism al 
devenirii. Înţeleg să te mâne fatalitatea individuală şi interioară, dinamismul 
demonului lăuntric, dar este o deviere şi o rușine antropologică să-ți pui 
capul sub timp. Ne-a condus vremea o mie de ani. Aceasta nu spune puţin. 
Fatalismul neamului nostru este un blestem pe care va trebui să-l lichidăm 
în fulgere. Până în sâmbure să ne lovească scânteierile lui. 

Plaga seculară a României a fost scepticismul. Este într-adevăr 
surprinzător cum la un popor întârziat a putut să apară un fenomen 
caracteristic declinurilor, saturaţiei sau oboselii culturilor. Când energia 
productivă a unei culturi se epuizează, neavând ce mai crea, sterilitatea îi 
dezvoltă un plus de luciditate, care anulează naivitatea şi prospeţimea. 
Germanii socotesc pe francezi un popor sceptic. Sunt ei cu adevărat? Faţă 
de cultura germană, pe care o definește o monumentalitate virginală, cultura 
franceză amestecă într-o mare seriozitate a spiritului grațiile și ironiile 
inteligenţei, încât pentru un ochi nesensibil la nuanţe, ea se prezintă ca un 
joc inutil, ca o sumă de gratuităţi. Există în Franța un scepticism al 
inteligenţei, rezultat din rafinamentul și excesele acesteia, dar nu există un 
scepticism legat de structura spiritului francez. lar în ce priveşte zona 
afectivă, lumea volițională şi complexele elementare ale sufletului, 
scepticismul nu le-a afectat niciodată. Un suflet sceptic nu este creator, 
fiindcă orice scepticism structural presupune izvoare secate, sterilități 
originare. Scepticismul francez a fost totdeauna o spumă a inteligenţei şi un 
lux al inimii; el n-a avut aderenţe organice la străfundurile sufletului 
francez. Scepticismul românesc — superficial în întinderea şi natura 
cuprinderii sale — este totuși adânc prin înrădăcinarea în sufletul popular. 
Mult mai organic decât cel francez, el ne-a fost şi mai fatal. În premisele 
ființei noastre şi-au întipărit îndoielile cangrena. Nu este adevărat că 
împrejurările defavorabile ale trecutului nostru au adăugat condiţiei noastre 
acest doliu permanent — scepticismul. Ele l-au adâncit numai; căci este 
imposibil ca împrejurările exterioare să fi creat ele însele dispoziţii atât de 
esențiale. Destinul nostru mizerabil ne-a actualizat toate îndoielile în 
germene, toate virtualitățile sceptice, toate posibilitățile de ratare. Soarta 
noastră a fost favorabilă tuturor tendinţelor negative ale psihologiei 
românești. Nu se gândeşte nimeni la acest fapt: ne-am dezvoltat pe de-a- 
ndoaselea. Un destin pe dos. 


Scepticismul este extrem de interesant ca pauză în cultură, ca recreaţie a 
spiritului după epocile constructive. El exprimă atunci dorința unei 
respirații iresponsabile a spiritului, a unei complăceri în propria lui 
inutilitate. Dar este întristător scepticismul teluric și subteran al României. 
Un scepticism suferind, crispat, lipsit de drăgălășie și de eleganţă. 
Abandonarea pasivă soartei și morţii; necredinţa în eficienţa individualității 
şi a forței; distanța minoră de toate aspectele lumii au creat acel blestem 
poetic și naţional care se cheamă Mioriţa şi care, alături de înţelepciunea 
cronicarilor, constituie rana neînchisă a sufletului românesc. Mai vin apoi 
doinele ca să dea vibrația lor tânguitoare — și totul s-a sfârşit. 

În momentul în care România va câştiga gustul devenirii, va învinge — 
prin forța lucrurilor — îndoielile inimii. Căci din îndoielile ei se alcătuiește 
scepticismul nostru; o inteligență blazată i-a oferit numai verificări și 
ilustraţii teoretice. Trecutul României mă face sceptic prin scepticismul său. 
Nu văd în el o justificare mesianică. Mă gândesc însă ce singular s-ar putea 
individualiza România în lume, dacă, învingându-și materialitatea şi 
greutatea obscură din scepticismul său într-o realizare superioară de viaţă, 
şi-ar exploata îndoielile ca eleganţe și ornamentaţii ale spiritului său, ca o 
corolă crepusculară a inimii! Conversiunea negativului în pozitiv este un 
fenomen pe care Hegel l-a justificat în logică. N-o vom putea realiza noi cu 
atât mai mult în istorie? Saltul istoric — această mare aşteptare a României 
— nu este decât fenomenul acestei conversiuni. Învingerea laturii ei 
negative înseamnă lansarea în lume, intrarea în pozitivul istoriei. Procesul 
dialectic al României este mântuirea ei. Dacă omul are un destin eroic, 
resemnarea este un viciu. În fond ne dezumanizăm, resemnându-ne. Cum 
de-au putut exista patrioţi care să facă din resemnarea noastră seculară o 
virtute? Să fie chiar atâta inconştienţă în entuziasm? Pe când renunţarea este 
un act de autonomie a spiritului, fiindcă este un refuz activ al lumii, 
resemnarea este o inerție a sufletului, abandonat unui prizonierat cosmic din 
lipsă de tensiune lăuntrică. Renunţarea are totdeauna o valoare religioasă; 
resemnarea, numai una psihologică. Renunțăm la ceva; ne resemnăm în fața 
a ceva. Orice resemnare este un jug domol, o ofensă adusă elanului 
prometeic al spiritului. Renunţare pleacă din haosul și demiurgia inimii; 
resemnarea, din golul ei. Toţi istoricii României — implicit sau explicit — 
sunt de acord că resemnarea a fost nota intimă a sufletului nostru în 
decursul marii noastre anistorii. Oare atâta vreme de durere să-i fi convins 
pe români că nu mai au nimic de făcut, de s-au abandonat cu voia și fără 


voia lor? Dar resemnarea nu va putea fi înfrântă decât după ce toţi românii 
se vor fi convins că totul este de făcut. 

Multe popoare au făcut haz de propria lor condiţie; autoironia nu lipseşte 
la nici un popor chinuit și oprimat. Este cu toate acestea rar ca 
autocunoaşterea să meargă mână în mână cu autodispreţul, așa cum se 
întâmplă excesiv de des cu românii. Am fi prea nedrepţi cu urgisirea noastră 
de am vedea în acest fenomen numai deficiență, când el constituie o notă 
originală de o ciudată semnificaţie. Nu este popor care să-și priceapă mai 
bine insuficienţele şi care să simtă o mai rară voluptate de a și le mărturisi 
la fiecare ocazie. Este o autodenigrare colectivă, „un scuipat în sân“ 
general, o amarmnică luciditate a soartei noastre, care se nasc la unii automat 
şi fără conflicte, pentru ca la alții — la cei puţini — să devină sfâşieri. „A fi 
român“, să nu fie oare o evidenţă plăcută? Este sigur că poporul românesc 
are o distanţă de el însuși, care indică o particularitate unică la un neam fără 
conştiinţă istorică. 

Francezul este francez, precum piatra piatră; el este francez, fără să știe. 
Și chiar dacă ştie, nu-i foloseşte şi nu-i ajută la nimic. Noi știm în fiecare 
clipă că suntem români și ne explicăm toate gesturile și reacțiunile prin 
condiția noastră particulară. Când, în tot ce facem,  plesnesc 
pseudomorfozele istoriei noastre, simțim o rară voluptate să ne mărturisim 
dezastrului specific: „Numai în România era posibil“, „ce să te aștepți de la 
O ţară ca asta“ etc. ... 

Și evreii știu până la isterie că sunt evrei, şi tot aşa și ruşii. Dar evreilor 
nu le face nici o plăcere această luciditate, la care ar renunța bucuros, dacă 
nu le-ar trezi-o toţi, dar absolut toţi neevreii. Nici un evreu nu-ţi iartă că știi 
că e evreu. Individualizat în lume la limită, hors la loi rasial, se sfâşie într- 
un orgoliu dureros. Românii se lichidează în faţa lor înşişi, fără nici un 
orgoliu, și autodisprețul de care dăm dovadă cu toţii ne încântă fără 
satisfacţii mari, rămânând în limitele scepticismului. La ruși, autoconștiinţa 
a fost totdeauna însoțită de autotortură. Asociind condiţiei ruseşti pasiunea 
pentru durere, ei s-au sfâşiat încontinuu, neștiind să se accepte sau să se 
refuze. Ruşii s-au simţit ca o mare fatalitate, nu însă ca o evidenţă. De aceea 
s-au călcat ei în picioare la toate răspântiile și nu s-au cruțat niciodată în 
căutarea vijelioasă a nefericirii. Acest popor suplineşte râsul prin rânjet, 
delicateţea prin avalanșe lăuntrice, nuanțele prin cascade. Ruşii n-au înţeles 
niciodată cultura în sine, ca un sistem de valori autonome, ci căutând 
ontologicul, temeiurile originare ale firii, au ajuns să asimileze cultura unui 


„simbolism“ de forme artificiale, care închid accesul firii. „Rusia“ este cea 
mai mare criză a culturii moderne. Existenţa ei ne-a convins că Apocalipsul 
nu este numai un capitol în Biblie. 

În proporţii mai mici, noi românii ne-am simţit totdeauna anormalul 
soartei. Dacă sângele nostru ar fi fost animat de o pasiune mai violentă, 
dacă o febră puternică ar fi evaporat apa din el, tragedia ne-ar fi dat o rară 
proeminenţă şi o zguduire extrem de fecundă. Autodispreţul presupune 
totuși un amar și o nemângâiere, care configurează specific România. Când 
te gândești la celelalte țări mici, care n-au făcut nimic și se complac în 
inconștiență sau într-un orgoliu vid, nejustificat, atunci nu-ţi poţi reţine 
admirația pentru luciditățile României, căreia nu-i e ruşine să-şi bată joc de 
ea însăși, să-şi scuture neantul în autodispreţ sau să se compromită într-un 
scepticism dizolvant. S-ar putea ca odată conştiinţa laturilor negative ale 
României, printr-un adevărat miracol istoric, să o elibereze de multiplele ei 
complexe de inferioritate. Ea şi-a dat seama de neantul său ca nici o ţară din 
lume. Atâta luciditate este un titlu de glorie, dacă alcătuiește un stadiu, și 
este o ruşine ca permanenţă sau înfundătură. 

Mulţi români, nesfârşit de mulți români, mărturisesc zilnic că România 
este ultima ţară din lume. Multora le dă această afirmaţie o satisfacţie rece 
şi indiferentă. Dar nu se poate ca pe unii să nu-i doară şi nu se poate ca în 
viitor să nu-i doară pe toţi. România va fi mântuită când pe toţi ne va sfâşia 
soarta, când ne vom sfâșia cu toţii pentru ea. Defectul autocriticii noastre 
este de a nu fi avut nimic dintr-un patos religios, de a nu fi făcut din 
mesianism o soteriologie. Dacă problema misiunii noastre nu va deveni o 
doctrină de mântuire, suntem pierduţi, adică ne vom pierde în noi înşine, 
fiindcă lumea nu ne-a avut niciodată. Ceea ce spunea un lăutar ţigan unui 
cerc de români: „aveţi noroc cu noi, că de nu aţi fi ultimii“ defineşte o 
situaţie reală, nu o exagerare trivială. Dacă România nu va face istorie, va 
rămâne ultima ţară din lume, așa cum e trăită de cetățeanul imbecil de 
fiecare zi. Trebuia să ne fi trăit religios drama noastră românească, pentru a 
ne mântui de atâtea păcate naționale. Românii sunt prea transparenţi lor 
înșiși. Puţini oameni vor exista cu mai puţin mister sufletesc; o inimă 
deschisă lumii în cea mai perfectă familiaritate. Intimitatea lirică cu fiinţa 
defineşte sentimentul de viață al românului. Cum se explică totuși că nu 
este ţară, în care literatura rusă să se fi bucurat de o circulaţie mai generală? 
Să ne fi mânat oare golul nostru înspre complexitatea sufletului slav, cu 
toate atracțiile unei compensaţii, sau oare capriciul nostru să fie flatat, în 


analogiile lui exterioare cu iraționalul psihologiei ruseşti? Cineva spunea că 
românii iubesc romanele lui Dostoievski numai pentru dezmățul din ele. 
Într-adevăr, capriciul exterior şi complexitatea de suprafață, atât de 
specifice sufletului românesc, sunt furate numai de teatrul dramei rusești, 
numai de aparențele tragediei interioare. Românii au desigur mai puţine 
luminișuri decât francezii, dar ascunzișurile lor sunt departe de a-i apropia 
de firea turmentată a rușilor. Dezmăţul este climatul natural al României. 
Inima noastră ia contur prin linii frânte. N-avem continuitatea pulsaţiei şi, 
neavând o linie, ce soartă am putea să opunem altora pentru a genera 
conflicte? Noi nu suntem prin conflicte, nici măcar în ele. Un popor, dacă 
este lipsit de o idee istorică, trebuie să aibă cel puţin un sentiment generator 
de tragic. Franţa n-ar fi fost înaintea tuturor popoarelor în istoria modernă, 
dacă alături de lumea de valori căreia i s-a sacrificat nu ar fi avut dezvoltat 
la paroxism sentimentul gloriei. În numele acestei mari gratuități a mişcat 
ea istoria din loc, mai mult decât în numele ideii sau a necesităţii. Dar, 
pentru ca un popor să poată naşte din sine superstiția unei glorii universale, 
trebuie să dispună de dimensiuni universale în suflet. 

Lipsa de mister a românului îl face indiscret dincolo de orice margini; 
spune totdeauna tot ce are pe inimă. Ce-i mai rămâne atunci în ea? Un 
popor indiscret poate crede în Dumnezeu? Un individ, în nici un caz. 
Românul nu scapă nici o ocazie de a-și deșerta inima. Nu pleacă de aici un 
anumit pustiu al nostru? Există un mare deșert în România. 

Orice complexitate sufletească presupune zdrobiri interne, presiuni 
ascunse ale sufletului, timidităţi durabile şi taine îngropate. Ascunzişurile 
sufleteşti se alimentează din cadavrele propriului nostru trecut. De ce ne 
vom scoate noi cadravele în amiază? Ce caută străfundurile sufletului în 
lumina zilei? Nu există „suflet“ decât în noapte. România nu este o ţară 
luminoasă: ea este o ţară subterană, dar fără mari întunecimi. Suntem, 
poate, prea simpli sau prea limpezi în obscurităţile noastre. Căci nu cred ca 
România să fie timidă cu înălțimile sau adâncurile ei. Din păcate ea este 
prea sinceră şi prea curajoasă cu golurile ei. Şi le acceptă prea des, se 
disprețuiește pe sine de prea multe ori. 

Este foarte caracteristic că un român nu se poate face interesant într-o 
societate de conaţionali, decât etalându-și defectele, insuficiențele. Nu 
există popor în lume care să facă o virtute din faptul de a nu munci. În 
România, tipul omului inteligent şi unanim simpatizat este chiulangiul 
sistematic, pentru care viaţa este un prilej de capriciu subiectiv, de exercițiu 


minor al dispreţului, de negativitate superficială. N-am întâlnit om care să 
aibă o mai slabă aderenţă la valori ca românul. De când există România, 
nici un intelectual n-a murit pe o idee, vreau să spun că nici unul nu s-a 
substituit vreunei idei. Atitudinile spirituale sunt identificabile aiurea prin 
nume; ne descurcăm în istoria spiritului cu ajutorul indivizilor. Intelectualul 
obsedat este un monstru la noi. Îndoiala de sacrificiu este o notă 
diferențială a românului. Credinţa în inutilitatea jertfei este aşa de organică, 
încât ar trebui o febră asemănătoare epocii de martiri a creştinismului 
pentru a convinge acest popor amărât de sensul spiritual al renunţării. Ne 
lipsește pasiunea distructivă pentru ideal. Nu poţi impune o valoare decât 
pe dărâmături: ruinele indică totdeauna prezența spiritului. Elanul de 
autodistrugere care să se nască din dorinţa de a da lumii contur prin proprie 
lichidare presupune perspectiva altor lumi și gelozia pe ele, ce naşte 
pasiunea de transfigurare a lumii acesteia. Românul este consecvent numai 
în luciditatea față de condiţia românească. El știe că nici unul dintre semenii 
lui naţionali nu este entuziasmat de soarta lui de român. Și atunci, începe 
mărturisirea deficienţelor proprii, interpretate și scuzate prin viciile 
substanţiale ale României. Nici un român nu se simte personal vinovat. 
Toate ratările și golurile şi le explică prin vidurile României, dezertând 
astfel de la responsabilitatea individuală. Este drept că schimbarea la faţă a 
țării nu se poate face prin eforturi divergente și disparate, ci este necesară o 
modificare structurală pe bază de orientare colectivă. Dacă toată România 
nu pleacă la drum ca să se cucerească pe sine însăși într-un elan colectiv, 
indivizii care vor să se salveze dintr-o românitate deficientă sunt 
condamnaţi mai curând sau mai târziu ratării, neavând la bază rezistenţa 
substanței naționale. Frecvența încercărilor de mântuire individuală este 
totuşi simptomatică și ea dovedește ce intensităţi poate să atingă voinţa de 
lichidare a unui dezastru naţional, înscris în sânge. Până când ne vom mai 
proiecta golurile noastre în vidurile României? 

De-am fi dezvoltat o pasiune infinită şi de ne-am fi revărsat ardori 
ascunse, viața noastră n-ar fi fost o serie de începuturi ratate, aveam și noi 
reazemul gloriei, şi mărirea ne era o consolare, iar nu aspirație vagă. N-am 
interiorizat decât resemnarea și de aceea nu știm ce înseamnă acumulările 
temporale, cu inevitabilele lor declanșări explozive. Nimic nu se creează în 
domeniul spiritului fără un anumit grad de asceză. Cu cât viaţa este mai 
strânsă în zăgazuri, cu atât cresc mai mult elanurile spiritului. Instinctele 
trebuie să ardă sub conştiinţă. Pasiunile spirituale sunt clocote vitale, care 


nu mai servesc viața. Exasperarea biologiei între intensităţi și deficienţe 
constituie fundamentul spiritului. Cărei idei i-am servit cu toate forțele 
vieţii, de câte ori ne-am îngenuncheat tăriile inimii slăbiciunilor spiritului? 
Asceza este o voinţă de putere cu resort biologic, dar cu finalitatea în spirit. 
Un imperialism pe alt plan, dar cu o agresivitate nu mai puţin violentă. 
Încordările şi vibraţiile ascezei răzbună tot ce n-am trăit, tot ce n-am 
consumat. Românul n-are de răzbunat decât somnolenţa lui seculară. 
Individual, n-a refuzat aproape nimic şi de aceea este clar cu sine însuși, 
sincer cu nimicul său. Dorinţele neîmplinite sunt sursa dramatismului 
interior. Suntem, numai prin ceea ce am acumulat netrăind. Să ne fie 
neistoria izvorul nostru de viaţă? Fi-vom capabili să creăm prin ce n-am 
făcut? Tot ce s-a creat până acum în România poartă stigmatul 
fragmentarului. Afară de Eminescu, totul este aproximativ. Nici unul nu ne- 
am lăudat cu el. Căci nu l-am declarat, cu toţii, o excepţie inexplicabilă 
printre noi? Ce a căutat pe aici acel pe care și un Buddha ar putea fi gelos? 
Fără Eminescu, am fi știut că nu putem fi decât esenţial mediocri, că nu este 
ieșire din noi înșine, și ne-am fi adaptat perfect condiţiei noastre minore. 
Suntem prea obligați faţă de geniul lui şi faţă de tulburarea ce ne-a vărsat-o 
în suflet. 


Adâncimea sufletească a unui popor se măsoară după gradul de 
religiozitate. Pasiunea religioasă exprimă tensiunea unui suflet. Acele 
neamuri, care n-au cunoscut perioade întregi ale vieţii lor dominate cu 
exclusivism de o religiozitate crescută până la nebunie, suferă de un nivel 
interior extrem de scăzut. Nici un popor mare nu moștenește o religie şi o 
acceptă ca atare. Ce e drept, latinii, germanii sau rușii au primit din afară 
creștinismul. Decât, ei l-au transformat într-o așa măsură în ei, încât se 
poate vorbi de o recreaţie. Catolicismul roman, protestantismul germanic 
sau ortodoxia rusească au atâtea aderențe la un fond psihologic 
individualizat, încât apropierile teoretice evidente nu mai dovedesc nimic 
pentru sursa lor comună. Precum un popor trebuie să dea naştere unui 
fenomen politic original, așa trebuie să-și adapteze o religie la forma lui de 
viață, până a o face creaţie naţională. O religie este universalistă în intenţia 
ei teoretică; ea nu poate fi însă în realizarea ei practică, deoarece nici o 
formă a spiritului nu este vie, decât locală, concretă, adaptată. Practic 
vorbind, există numai creştinisme. Procesul acesta de adaptare este 
universal. N-avem să ne gândim decât la ce a devenit budismul în China sau 


Japonia, sau numai la culorile locale ale catolicismului în țările latine, unde 
aparent prezintă o omogenitate perfectă. 

Împlinirea în religie ţine de esenţa și destinul unui neam. Dacă prin ea 
nu reușește să-și ridice nivelul istoric, înseamnă că el este steril spiritual. La 
multe popoare, fenomenul religios este anchiloză, retrogradare, încât 
teoreticienii de stânga au stabilit o adevărată antinomie între religie şi 
revoluţie. Care este temeiul reacționar al religiei? Cât este principiu şi cât 
istorie în rezistența religiei la spiritul revoluţionar?  'Teoreticienii 
revoluționari nu sunt împotriva religiei dintr-un refuz teoretic al valorilor 
religioase, ci din cauza opoziţiei acestor valori la orice încercare de 
transformare totală. Sentimentul religios este prin esenţă nerevoluţionar, iar 
omul profund religios a fost totdeauna un reacţionar. Deplasând conflictele 
de aici dincolo, el sfârşeşte cu timpul a fi străin complet de problema 
socială. Dar nu numai atât. Spiritul religios te întoarce cu faţa spre trecut. 
Unui om care crede în Dumnezeu, viitorul nu-i mai poate aduce nimic. 
Dumnezeu este totdeauna înapoia noastră. Teologia întreagă este 
reacționară, fiindcă ea nu vede culmi decât în imemorial. Pentru ea, timpul 
este o cădere; pentru spiritul revoluţionar, singurul cadru de realizare. Mai 
mult: pentru spiritul revoluţionar, timpul este o divinitate. În timp se poate 
face totul. Admiţând posibilitatea unei modificări esenţiale în temporalitate, 
spiritul revoluţionar cade într-un paradox, care-i constituie tragicul și 
farmecul său. În timp nu se întâmplă modificări de structură şi de esenţă, el 
fiind o fluiditate de nuanţe. Timpul actualizează și distruge. Dar în el nu se 
poate naşte o lume esenţială nouă. Tragicul spiritului revoluţionar consistă 
în violentarea timpului şi a vieţii. 

Religia, opunând veșnicia în fiecare clipă timpului, paralizează avântul 
răsturnător. 

Obsesia veşniciei îl scoate pe om din viaţă. Poate că toată religia nu este 
decât o rătăcire divină a omului. 

Dintre formele spiritului, cea religioasă este mai aplecată spre 
automatizare, inerție. Dacă formele politice se succed şi în mobilitatea lor 
asigură o respiraţie uşoară și degajată unui popor, religia îl străbate și îl 
învăluie pe toată durata existenţei lui, fără primeniri adânci, în modificaţii 
pur configurale. De aceea se leagă ea de formele politice şi sociale cele mai 
durabile, pentru ca atunci când ele se dizolvă, ea să fie incapabilă a se 
adapta repede la altele, în naştere. 


Există totuși un moment dinamic şi hotărâtor, care face din fenomenul 
religios al unui popor o adevărată forță vitală și care este singurul în măsură 
a-i ridica decisiv nivelul istoric. Când un neam, în începuturile sale, își 
manifestă aderenţa la o religie, fie printr-o convertire, fie printr-o atașare 
organică spontană, contacul acela iniţial dezlănțuie o vibraţie și un 
dinamism neobișnuite. Este o electrizare insuficient apreciată, aceea născută 
din contactul devenirii nereflectate a popoarelor europene în formaţie, 
triburi sălbatice având toate presimțţirile de cultură, cu o spiritualitate atât de 
rafinată cum a fost cea creştină. În zorile fiecărui popor, momentul religios 
este de o fecunditate unică. Procesul prin care un neam se elaborează prin 
religie, în aurorele sale, este elementul care scuză păcatul reacţionar ce 
definește cu timpul fiinţa religiei. Un popor care n-a cunoscut în 
începuturile sale tensiunea și fiorul contactului cu religia nu înţelege nimic 
din rosturile trezirii din somnul materiei, din semnificaţia întâii 
discontinuități, a primului salt. Numai în aurora națională, religia este un 
factor hotărâtor. Se întâmplă foarte rar să fie dinamică și în alte perioade. 
Protestantismul, de exemplu, care a provocat o creştere a autoconștiinței 
Germaniei și ca atare o ridicare — dacă nu efectivă și politică, în tot cazul 
interioară — a nivelului ei istoric. 

Puţine ţări au fost care — ca România — în întreg trecutul lor să nu fi 
cunoscut alt mijloc de respiraţie spirituală decât religia. Se poate spune 
absolut orice despre ortodoxie; un lucru este sigur: de n-am fi avut nici 
măcar atât, din punct de vedere spiritual, am fi fost tabula rasa. Ortodoxia 
n-a fost niciodată dinamică; în schimb, n-a încetat niciodată de a fi 
naţională. Prin ea n-am intrat în lume, dar ea a fost singura care atâta vreme 
ne-a dat o presimţire a altor lumi. Teza lui Eminescu, după care de-am fi 
fost catolici eram astăzi pe o treaptă de civilizație mult mai înaltă, poate fi 
justă, cu o singură rezervă: poate nu mai eram. Defectele de evoluţie ale 
României nu sunt de natură religioasă. Dacă nu ne-am mișcat atâta timp, nu 
este de vină ortodoxia: suntem noi. Ea n-a făcut decât să ne închidă în noi 
înșine și să ne vegheze tăcerea sau jalea. Destinul ei are toate caracterele 
destinului României. Astfel se explică de ce a participat ea la aproape toate 
formele de naționalism și de ce ea nu poate fi decât naționalistă. Este însă 
îndoielnic că forţele ei, că sărmanele ei resurse ar putea-o ajuta să 
dinamizeze o Românie crescută dintr-o viziune modernă. Ea nu este atât de 
puternică, încât opunând rezistenţă să devină reacționară; este însă destul de 
slabă pentru a deveni un anacronism. 


Ortodoxia ne-a ţinut de cald în decursul secolelor de așteptare subterană. 
De mult și-a pierdut din căldură, şi dacă azi e domoală, mâine va fi neutră 
sau rece. În afară de faptul că nici o formă a spiritului nu reuşeşte să-și 
mențină valorile atașate — o lungă durată — de un fond sufletesc, și 
acestea se cristalizează autonom, constituind o lume dezrădăcinată și 
moartă, există pentru deficienţele ortodoxiei explicaţia religiozității noastre 
aproximative. În România sunt mulți oameni care cred în Dumnezeu; în 
trecutul nostru cred că n-a fost nimeni să se îndoiască. Numai că 
religiozitatea românească este minoră, nepasionată și, mai cu seamă, 
neagresivă. Câţi n-au făcut un merit din toleranța noastră și au transformat o 
insuficiență în virtute! Adevărata religiozitate este fanatică, profetică şi 
intolerantă; ea înseamnă primii creștini, Inchiziția și Sfântul Sinod al Rusiei 
ţariste. (De aceea, ateism militant există numai în Spania și Rusia. ) Cine se 
pătrunde de revelație nu mai poate tolera nimic în afară de absolutul ei şi de 
realizările lui instituţionale. Un om religios — adică unul care-și defineşte 
clipele vieţii prin religie — este fiinţa cea mai incomodă, cea mai inumană 
din câte se pot închipui. De aceea, un popor religios, adică fanatic, profetic 
şi intolerant, chiar dacă este lipsit de capacitate politică, îşi deschide un 
drum în lume datorită pasiunii lui religioase. În Rusia secolului trecut, 
biserica s-a dovedit incapabilă să se adapteze nevoilor poporului rusesc; ea 
n-a înțeles nimic din tragicul problemei sociale ruseşti și s-a făcut — 
împotriva curentelor revoluționare — un instrument al autocrației. Ea a avut 
însă atâta energie încât să nu cedeze şi făcându-și din inerție o tiranie şi-a 
dovedit atâtea rezerve de forță. 

Ortodoxia noastră este circumstanţială, atenuată și neprimejdioasă. Stilul 
nostru religios este labil și gelatinos. Neavând nimic iruptiv, el nu mai poate 
constitui o intervenţie în destinul nostru. În viitor, ortodoxia se va târî după 
România. N-am avut un destin religios dramatic. Este chiar bine să fii 
ortodox. Nae lonescu spunea odată că neamul românesc odihnește în 
ortodoxie. Oare nu odihnește mai repede ortodoxia în el? 

Creştinismul nostru e pastoral și, într-un anumit sens, neistoric. El se 
desfăşoară, ce e drept, pe un plan colectiv: dar nu stimulează și nu 
determină un sens ascendent al comunităţii. N-are nimic gotic religiozitatea 
autohtonă. În ea predomină cenuşiul picturii bizantine; sufletul nostru 
religios se îmbracă în culori afumate. Dacă am fi fost cu adevărat niște 
credincioși activi, trebuia să fim astăzi mult mai departe în mersul nostru. 
Dar pulsaţiile în andante definesc toate domeniile vieţii noastre. O 


sensibilitate în minor nu putea să se lege decât cu o gândire statică și cu o 
viziune pasivă a vieţii. Este însă reconfortant a vedea cum România 
încearcă — printr-un instinct al devenirii ei — să-și lichideze pacostea 
tradițională a spiritului contemplativ. Cine-ar mai putea afirma astăzi că 
suntem un popor contemplativ? Toţi sunt de acord că am fost. Orientarea 
înspre politic a învins plaga unei visări sterile, lipsite de o adâncă 
interioritate, fără scuza profunzimii şi a dinamismului interior. Trecerea de 
la contemplativ la politic este una din fericitele conversiuni ale acestei țări. 
De altfel, comparând trecutul cu idealul de viitor, suntem siliți a face o 
întreagă tablă de conversiuni. De o parte, anchilozele seculare, iar de altă 
parte, căile de eliberare; tot ce ne-a împiedicat să devenim națiune şi tot ce 
ne va ajuta; elemente care ne-au fixat în cadrul culturilor mici și cele ce ne 
vor salva din el; destin de ţară îngenuncheată și accesul la mare putere etc. 


Paralelismul acesta determină rosturile României și sensul ei în lume. 
Toate elementele care vor trebui să-i alcătuiască viitorul constituie o sumă 
de categorii, constitutive marilor culturi. România va trebui să şi le 
asimileze, să le integreze, să aparţină lor. 

Distanţa lăuntrică de trecutul nostru trebuie interpretată în justa ei 
valoare. Noi nu spunem că strădaniile lui Ștefan cel Mare sau ale lui Mihai 
Viteazu sunt lipsite de importanţă și de un anumit dramatism. Ele n-au 
depăşit însă caracterul unei reacţiuni de existență şi n-au întrecut, întru 
nimic, limitele defensivei. Neservind o idee, ele nu pot constitui o 
îndrumare, iar continuitatea noastră faţă de ele ar fi un îndreptar steril. Un 
trecut este numai atunci istorie, când ideea pentru care luptă atinge un 
nivel transistoric și este servită de o forţă echivalentă valorii ei. Dintr-o 
epocă moare tot, afară de ce e transistoric. Renașterea sau Evul Mediu nu 
ne interesează decât pentru ceea ce mai pot spune și astăzi; pentru 
valabilitatea tipologică și sensul lor intemporal. Transistoria include tot ce 
e actual în istorie. Dacă perioada romantică nu ne-ar mai fi în nici un fel o 
întâlnire neindiferentă, ea ar fi un produs pur istoric, lipsit de un germen 
fecund. Suma de prezenţe a trecutului alcătuieşte viața istoriei. Rămâne din 
trecut tot ceea ce nu este documentar. Transistoria este în sine. 

Relativismul a transformat devenirea în absolut și a exagerat concretul 
până la substanţializare. Anulând categorii şi eliminând generalul, a fixat 
celula istoriei în totalitatea concretă și închisă a perioadei istorice. Epoca a 
devenit monadă, iar generația, un grup organic de o convergenţă perfectă. 


În sine, epocile nu sunt universale, dar toate conţin un sâmbure de 
universalitate. Cele cu adevărat mari se leagănă în universal. Acest proces 
nu se întâmplă conștient sau voit, ci naiv și nemijlocit. Epocile mari ale 
istoriei sunt definite de o naivitate creatoare, deoarece spiritul, în elanurile 
şi eflorescenţele culturii, nu s-a detașat de viață în dualitatea caracteristică 
apusurilor, ci se înmlădie pe ondulaţiile vieții. 

Nu se poate crea cu conștiința universalităţii, fiindcă orice creaţie este 
un act nemijlocit al spiritului. Când în tine se întipăresc caracterele epocii şi 
cu ele dai expresie unui conţinut interior, realizezi o obiectivare ce n-are 
aderenţă teoretică şi conştientă la însușirile vremii tale. Marii creatori n-au 
cunoscut poziția lor în timp. Creaţia presupune un infinit fond psihologic, 
dar exclude un orizont teoretic echivalent. Epocile istorice productive, 
desfășurându-se în naivitate, se adâncesc în sânul valorilor, ca-ntr-un cerc 
limitat. Psihologicește, epocile au o respiraţie îngustă şi un ritm sacadat de 
toate insuficienţele. Este indiscutabil că amploarea pe care o atribuim noi 
viziunii omului Renașterii depăşeşte dimensiunile reale, precum iarăşi s-ar 
putea să nu înțelegem decât fragmentar complexul sufletesc al omului 
medieval. Interpretările moderne au făcut din Renaștere o lume. Ce e drept, 
ea este o epocă incomparabil individualizată; numai că, datorită acestei 
individualizări, ea nu a putut fi atât de cuprinzătoare pe cât se spune. Ne-am 
obișnuit a atribui Renașterii şi consecințele ei îndepărtate sau apropiate. Tot 
ceea ce în baroc sau în romantică este derivare tardivă din Renaștere 
atribuim acesteia. Reflexele istorice îndepărtate ale unui fenomen nu sunt 
revelatoare pentru esenţa lui, ci pentru sufletul epocii care îşi caută analogii 
trecute în mod inconștient. Că romantica a iubit Evul Mediu și l-a iubit în 
felul ei, acest fapt este caracteristic romanticei, identităţii ei, nevoii de a-și 
defini afinităţile. 

Epocile creatoare sunt mult prea rotunjite în sâmburele lor pentru a fi 
prea încăpătoare. Universalismul conştient, căutat, dezvoltat până la obsesia 
cuceririi extensive a spiritului, este un element definitoriu al epocilor de 
amurg, al acelor epoci de sinteză și de sincretism avide de toate valorile, 
juxtapunându-le, dar neînsumându-le, alăturându-le steril, într-un agregat 
axiologic. Divergenţa valorilor este pasiunea alexandrinismului. Sterilitatea 
spiritului îl face încăpător pentru orice și viziunea retrospectivă, 
reactualizând lumile de valori ale trecutului, face contemporană întreaga 
istorie. Universalismul exterior al epocilor de decadență dovedește, prin 


contrast, că orizontul teoretic nu este condiţia creaţiei și că excesul de 
luciditate descoperă un suflet încăpător, dar steril. 

Cu cât epocile pe care le înglobează o perioadă istorică sunt mai limitate 
ca sferă de valori, cu atât succesiunea lor este mai rapidă. Dinamismul 
culturii moderne își are explicaţia în mărginirea excesivă a diverselor epoci 
şi a pasiunii devorante a omului modern de a epuiza valorile pentru a le 
substitui. Devenirea istorică îşi are raţiunea în insuficiența structurală a 
fiecărei epoci. Chiar dacă epocile sunt închise în ele însele, fiecare are un 
germen de viaţă, care se dezvoltă şi moare, încât limitarea momentelor 
istorice este o insuficiență organică nesoluţionabilă. În această insuficienţă 
trebuie căutat motivul substituirii epocilor și al mobilităţii formelor culturii. 
Inconsistenţa tuturor structurilor de viaţă creează o fluiditate ce face din 
căile existenţei tot atâtea pierderi de substanţă. 

Valorile, născute din viaţă, iau drumul razna și nu se mai pot reîntoarce 
spre surse. Tragedia mai adâncă a culturii nu se află numai în simbolismul 
ei, care constituind valorile într-o lume derivată le îndepărtează de o zonă 
ontologică, ci în pornirile centrifugale ale spiritului care, începând cu 
autonomia de viață, sfârşeşte la antinomia cu ea. Cine ar încerca să se 
descurce în multiplicitatea culturilor, în ireductibila lor complexitate 
tipologică, n-ar violenta prea mult individualităţile lor, dacă le-ar clasifica 
din punctul de vedere al soluţiei față de problema spirit — viaţă. (A soluţiei 
intrinseci, practice, a „atitudinii“. ) Sunt culturi al căror stil se bazează pe o 
exasperare a conflictului dintre spirit şi viaţă (cultura indiană, egipteană, 
goticul european şi goticul ca o categorie mai mult sau mai puţin imanentă 
tuturor culturilor). Altele, neputându-l învinge, l-au atenuat (cultura greacă, 
întrucât a realizat o armonie mai mult dorită decât efectivă; cultura 
franceză, ca o cultură abstractă, în care spiritul nu se opune vieţii, ci numai 
inteligența; cultura japoneză, ca o cultură a graţiei etc. ) Întreg procesul 
culturii își are rădăcinile dramatice în elementele ne-vitale ale spiritului; 
istoria nu este decât vibrația din golurile iraţionalului. Deficienţele vieții au 
creat devenirea istorică. 


II 


La orice temperatură ar fi ridicată şi pe mâna oricui ar cădea, cultura 
românească își are determinate anumite direcţii, pe care nu le poate 
modifica nici o lume de conţinuturi, oricât ar fi ele de variabile şi de 
divergente. Întrucât facem parte dintr-o cultură şi suntem integrați 
procesului ei, activitatea noastră intră într-un făgaș, despre care putem să nu 
ştim nimic, el nu există totuşi mai puţin. Ceea ce putem face este să 
dezvoltăm la maximum tendinţe imanente nouă, dar nerealizate din toate 
motivele căderii noastre. Nu ne mai rămâne decât să începem a ne descoperi 
pe noi înșine. 

Toată forma românească de existență este stăpânită de geniul 
momentului. În zadar am încerca să ne educăm spiritul înspre activitatea 
constructivă, cu tot ceea ce ea presupune ca preparare conștientă și efort 
susținut. Inspirația de moment este legea noastră. Românul iubește 
întorsătura, adică inconsecvenţa în procesul lucrurilor. Cel mai mare chin pe 
capul lui ar fi construirea unei catedrale; tendinţa lucrurilor înspre înălțime, 
ascensiunea firii e străină complet geniului nostru. Turnurile bisericilor 
românești nu se sprijină în cer, aşa cum se întâmplă cu cele gotice, ci, 
rezemate pe corpul bisericii, ele par a fi mulțumite că se află undeva, 
aproape de tot, un pământ, de care nu e bine să te îndepărtezi. O catedrală 
este un răspuns lui Dumnezeu la toate întrebările care i le-a pus omului. Ea 
dovedeşte că distanţa între creator şi creatură este departe de a fi infinită şi 
că, la urma urmelor, ei s-ar putea întâlni vreodată în înălțimi. Sensul ultim 
al catedralei este o provocare şi o sfruntare adresată divinității. Sunt turnuri 
pe care omul n-a avut curajul să scrie: până când vei mai fi Dumnezeu, 
Doamne? Toate operele pe care omul le-a conceput pentru preamărirea lui 
Dumnezeu sunt o dovadă a mărimii umane, iar nu divine. Profilul unui tum 
pe un cer în înserări este simbolul tragediei sau infinitului uman. 

Făcut-am multe bisericuțe în trecutul nostru, toate triste și mici. 
Improvizaţii de credință. Ștefan cel Mare și-a exercitat ocazional un 
sentiment de pietate şi ne-a construit pe loc atâtea și atâtea biserici, locașuri 
minore și amărâte ale dezerțiunii din lume, și nici o construcție 
monumentală, care să intensifice un sentiment de viață și să-i dea 
nesfârșitul dramatic și vibrant care năpădeşte sufletul în orice atmosferă 
gotică. 


Nu numai din cauza năvălirii frecvente a hoardelor, ci şi dintr-o 
dispoziţie lăuntrică, organică, românii şi-au aşezat satele în ascunzişuri, în 
văi nebănuite, în obscuritățile naturii. Comparaţi acest sentiment de viață cu 
acela care a împins seminţiile germanice să ridice burguri pe singurătăţi de 
stânci, să-şi proiecteze tăria sângelui în ziduri şi blocuri de piatră. O tristeţe 
infinită mă cuprinde de câte ori mă gândesc cum, o mie şi atâţia de ani, ne 
ascundeam prin păduri şi munţi de frica dușmanului, adică de propria 
noastră frică. Nu există vrăjmași, ci numai frica din care ei se nasc. Mulţi 
dușmani am vrut să mai avem! Trebuia să fi construit ziduri în jurul nostru, 
să fi fost și noi o lume, să ne fi clădit destinul în piatră. Așa, n-a mai rămas 
nimic greu din trecutul nostru. În zadar caut după demnitatea ruinelor. 
Cetățile Moldovei nu mă consolează; românii tot în munţi fugeau. 

Lipsa unui simţ ascensional al devenirii, al unui elan constructiv în 
procesul firii, a făcut cultura românească o cultură a imediatului. Toate 
lucrurile se întâmplă aici și acum. A te descurca printre contingenţe, iată 
imperativul viziunii circumstanţiale a vieţii. Atunci şi acolo, fie că 
determină trecutul sau viitorul, constituie un imperiu al necesităţii, în care 
amintirea nu poate atenua nimic, iar pentru viitor, voinţa nu poate interveni 
decât ineficace. Românii par a fi înțeles peste măsură ceea ce este irevocabil 
şi transuman în fiinţa timpului şi spaţiului. 

Toate marile culturi s-au născut din lupta biruitoare cu spaţiul şi timpul. 
Imperialismul, ca expresie supremă a marelui stil politic, este un dispreţ, o 
ofensă adusă spaţiului. A-ţi face întinderile sclave exprimă setea arzătoare şi 
criminală de a supune rezistența lumii materiale. Revolta împotriva 
spaţiului este mobilul secret al imperialismului. Ultimul soldat care serveşte 
o idee imperialistă este mai avid de spațiu decât cel mai pasionat geograf. 
Urmele paşilor soldaţilor români ar trebui sărutate. 

Sau să ne gândim numai la bravarea timpului, la oamenii care şi-au creat 
destinul în începuturile și pe culmile marilor culturi. Oare acei ce au impus 
lumii un stil de o individualitate unică n-au avut sentimentul unei energii 
nelimitate, capabile nu numai să escaladeze clipele, dar să înfrângă, să se 
ridice pe cadavrele momentelor? N-au îngenuncheat ei prezentul și viitorul, 
în pornirea de a da naștere la forme noi de viață? Marile culturi au creat în 
ciuda timpului. În orice elan, el cedează din rezistență, încât victoria asupra 
lui este un indiciu categoric al vitalității spiritului. 

Ireductibilul şi irevocabilul spaţiului și timpului nu sunt cunoscute de 
avalanșa ca soartă a culturilor mari. Cu conștiința fatalităţii timpului, nici 


un popor n-ar fi făcut revoluţii, și nici războaie n-ar fi purtat, dacă spaţiul ar 
fi fost atât de eterogen direcţiei lor interioare. Demiurgia culturilor a generat 
spaţiul şi timpul fiecăreia. 

Deoarece noi românii nu ne-am încercat în procesul inconştient al luptei 
cu spaţiul și cu timpul, nu avem o fizionomie proprie. Nu ne-am impus faţa 
în forme obiective și astfel greu ne putem arăta și greu ne putem face 
cunoscuţi. Faţă de timp și de spaţiu ne definim figura. Ea câștigă cu atât mai 
multe caractere, cu cât suntem mai personali în tendința noastră de a ni le 
asimila. 

Defectul României este că a fost prea multă vreme o potenţialitate; a 
întârziat sistematic să devină o actualitate istorică. În asemenea condiţii, 
cum o să-și poată preciza o fizionomie? Unde e stilul nostru? Există un 
singur oraș românesc, cu o marcă arhitecturală proprie? Am rămas la ţăran 
şi n-am știut că satul n-a intrat niciodată în lume. 

Românii au trăit o mie de ani ca plantele. Creşterea vegetală le-a 
determinat ritmul vieţii lor. Precum, pentru o plantă, totul se face peste ea, 
așa şi românul; totul s-a făcut peste el: biologia, ca şi istoria. Unui popor de 
țărani i-a făcut mare plăcere să nu intervină în cursul lumii. Nu există neam 
care să fie de o mai resemnată abandonare în moarte. Tragedia izvorăşte 
dintr-un protest disperat şi inutil împotriva morţii; el nu duce practic la 
nimic, însă se naște dintr-un sentiment infinit şi duce la alt sentiment infinit. 
Românii au stat sub moarte ca sub turci, au acceptat-o. Și asta înseamnă a-i 
plăti birul. 

Nenorocirea noastră este c-am integrat moartea în ordinea firească și am 
primit-o cu duioşie şi fără dramatism. Mai bine ne-am fi dispensat de ea, 
așa cum au făcut francezii, care au creat o cultură fără spirit tragic. Dar cine 
cunoaște fericirea francezilor, de a fi avut o superioritate naturală faţă de 
moarte? Sunt însă culturi întregi care, din oroare de moarte au ajuns la 
cultul ei (cea egipteană de exemplu), care din dureroasa intimitate cu ea au 
imprimat o direcţiune specifică stilului lor de viaţă și n-au acceptat-o ca o 
evidenţă a lumii naturale. Românul se simte prea la el acasă între viaţă și 
moarte, și-și face un drum plăcut printre ireconciliabilele acestea inițiale. 
Trăind cu o familiaritate indiferentă între lucruri care au greutate numai prin 
patosul distanţei, el și-a redus din fiorii la care nu-i bine să renunţe spiritul. 
Astfel, România nu este o ţară tragică. De Dumnezeu, n-am stat niciodată 
prea departe. Există o literatură populară, cu mai multe poveşti în care El se 
plimbă mai des ca printre noi? Mâhnirea, cazna şi necazul acestui popor au 


ridicat multe scări între pământ și cer. Bisericile n-au trebuit să provoace 
înălțimile. 

Ce fioruri trebuie să fi cunoscut Evul Mediu, oamenii din timpul lui, 
care făceau cerc cu casele lor în jurul catedralelor? Orgoliul înfrângea 
pietatea. În jurul bisericuţelor noastre, umilința înfrânge credința. 

În genere, românii au prea multă umilinţă şi prea puţină pietate faţă de 
lucruri. Pietatea este ultima formă a seriozităţii în faţa ordinii invizibile. 
Când ea afectează un caracter uman şi imanent, atunci viaţa este convertită 
într-o valoare echivalentă transcendenței. Este ca şi cum toate aspectele 
realităţii ar fi străbătute de un suflu divin și s-ar împărtăși, în diversitatea 
lor, din acelaşi izvor absolut. Din pietate se naşte un sentiment solemn al 
vieţii. Toate actele se desfășoară și se consumă ca oficieri, într-o gravitate 
elegantă. Pietatea dă un sens etern zădărniciilor. De aici, farmecul ei discret. 
Lumea catolică reprezintă atâta seriozitate gravă și atâta responsabilitate 
istorică deoarece, ca nici una, a îngrijit în sine o pietate activă, cu 
ceremonialui inerent şi cu grandoarea măsurată care au asigurat 
catolicismului o dominație atât de justificată. S-a mai adăugat spiritul 
politic, şi lumea cealaltă a fost bine valorificată în lumea asta. 

Umilinţa te aşează totdeauna sub lucruri. Prin ea nu te recunoşti nici 
măcar la nivelul și condiţia devenirii curente. Umilinţa este sentimentul cel 
mai a-istoric din câte se pot concepe. Refluxul vieţii este leagănul ei. Dacă, 
individual, ea poate presupune un spirit detașat, în expresie colectivă, e 
descurajantă. Umilinţa este un viciu. Căci răpeşte atât omului, cât și lumii, 
farmecul și valoara. 

Una dintre multele cauze ale scepticismului românesc este și influența 
dizolvantă a umilinţei, acest sentiment ce ne-a umbrit pe noi, românii, de 
când e lumea. Parcă de secole n-am fi opus mizeriilor ce ne veneau de la 
alte popoare decât răspunsul înțelepciunii pasive a ţăranului: „Să treacă de 
la noi!“ Nu există o ființă mai umană decât românul. Acesta e dezastrul. La 
orice monstruozitate, ţăranul îți va răspunde invariabil: „între oameni se 
întâmplă toate“. Excesul de înțelegere, din fuga de conflict şi de dramă. 
Acesta e şi sensul scepticismului, în general. 

Românii n-au aproape nici o înţelegere pentru istorie, căreia-i substituie 
concepţia destinului. Şi ce este ideea de destin? Logica iraționalului. O 
direcţie interioară într-o lume de contingenţe, o fatalitate într-o totalitate de 
variabile. Pe când însă culturile moderne au renunţat la ideea metafizică a 
destinului, înlocuind-o cu una psihologică, noi românii am rămas la sensul 


metafizic al soartei. Pentru un german sau pentru un francez, destinul nu 
înseamnă mai mult decât un ireductibil lăuntric ce ne dă o formă în viaţă. 
Fatalitatea creşte din suflet și rămâne în marginile lui. Dacă totuşi depăşeşte 
sfera psihologică, ea afectează forma unui determinism mecanic, fără baze 
în ontologic. Românul vede însă o sursă universală realităţii esenţiale care e 
destinul. Fatalismul ete determinism pe baze metafizice. 

Ideea de destin are marele merit de a explica toate și nimic. Forţa oarbă, 
care-şi are limitele imanente ale unei logici specifice, ne satisface gustul 
nostru de a căuta o bază ascunsă şi generatoare a tuturor conţinuturilor de 
viaţă; ea însă nu le poate explica diversitatea şi divergenţa. Exuberanţa 
fenomenală se ridică, autonomă, peste monotonia soartei. Peisajul istoric 
rămâne străin. În momentul în care românii vor abandona ideea de destin, 
ca realitate sub care omul geme, incapabil de a se mișca, ei vor înțelege 
istoria şi poate i se vor integra. 

Suntem un popor prea bun, prea cumsecade și prea aşezat. Nu pot iubi 
decât o Românie în delir. 

Toţi acei care iubesc poporul românesc mai puțin decât mine — fiindcă 
ei nu-i iubesc viitorul lui — susțin că însuşirea esenţială şi de mare merit a 
românului este omenia. Nu vreau să spun că ea e un defect, dar îmi este 
imposibil să-i descopăr altceva decât o virtute mediocră, care nu poate fi o 
culme decât pentru oamenii lipsiţi de personalitate. Într-o lume în care 
numai excesul inimii și al inteligenței, frenezia și calculul echivoc, 
instinctele tari și ipocrizia pot ajuta o ascensiune, la ce ne-ar putea folosi o 
cumsecădenie colectivă? Ce este omenia? A da omului ceea ce este al 
omului. Setei mele de conflicte în lumea aparenţelor nu-i pot găsi un 
antipod mai detestabil decât omenia. Dacă i-aş dori României să trăiască în 
pace şi la răcoare, m-aş bucura și eu de omenia noastră şi m-aş asocia la un 
elogiu comod și plat. Decât însă o bunăstare nesemnficativă, mai bine o 
ruină con brio. Cine nu trăieşte apocaliptic destinul României nu înţelege 
nimci din ceea ce trebuie să devenim. Fiecare ar trebuis ă ne sfâşiem pe 
imperativul devenirii noastre. 

Când s-ar spune că ardoarea, şi nu omenia, este însuşirea de căpetenie a 
României, mi-aş încrucișa braţele şi aş aştepta să lunec cu ea automat spre 
glorie. Sau pasiunea, focul, elanul și chiar teroarea... Franţa este opera 
entuziasmului, mai mult decât a raționalismului și a clasicismului. De altfel, 
pasiunea oarbă pentru logică i-ar folosi mai mult decât logica. 


Unii cred că sunt naționaliști dacă flatează stările de fapt ale unei ţări și 
găsesc în istoria ei singurul îndreptar. Sau cum vorbesc ei, de „virtuțile 
tradiționale“. Cum de n-au observat că aceste vituţi ne-au ţinut pe loc atâta 
vreme? Nu este bun și valabil ceea ce un popor are din moşi-strămoşi, ci 
numai ceea ce-l mână înainte. Dacă toți românii ar deveni prin minune 
sfinți şi în această stare n-ar câştiga nimic ca forță istorică, aş declara 
sfințenia un atentat la edificiul nostru istoric. Tot ce pune România în 
mişcare este bun, tot ce o ţine pe loc e rău. Singura ieşire este un dionisism 
al devenirii românești. 

Dacă ascensiunea României ar pretinde idealuri meschine și 
compromițătoare, limitate şi antiumane, ele ar trebui declarate absolute și 
perfecte. Ascensiunea unei țări este singura ei morală. 

„Adevărurile organice“ ale unei naţiuni sunt erorile necesare creșterii ei. 
Cum tote fenomenele de creştere au la bază un elan orb, nu vom găsi în ele 
condiţia prielnică a cunoașterii. Autoiluzionările din aurora culturilor indică 
un proces foarte natural. Luciditatea este omanifestaţie de crepuscul al unei 
culturi. Oboseala a luat locutl creşterii. Atunci începe a se ști. Și adevărurile 
nu mai sunt „organice“, adică nu și le mai creează viaţa pentru uzul ei, ci 
devin expresii autonome, care nu mai servesc. Faţă de epoca homerică, în 
care spiritul elin este încă întunecat de somnul materiei, întrevăzând puţine 
adevăruri, într-o trezire încă neconsumată, — epicureismul și stoicismul 
demarcă o disocierre a elementelor solidare inițial, începând cu autonomia 
spiritului, care creează conștient adevăruri pentru o viaţă pierdută în rațiune. 
Fiecare cultură îşi are o epocă de cunoaștere, care nu coincide cu un 
moment de înflorire spirituală, ci cu luciditatea ca fenomen colectiv. Un fel 
de oboseală contemplativă, bazată pe lichidarea naivităţii, acest dar 
incomparabil al tuturor aurorelor de cultură. De o parte epoca de naivitate, 
de cealaltă, epoca de cunoaștere. Lumea homerică și sincretismul 
alexandriu înseamnă două epoci la antipod. Secolul lui Pericle este epoca de 
maturitate și de rotunjime. 

Lumea gotică și istorismul modern reprezintă, în plan occidental, același 
dualism, de aceeaşi semnificaţie şi gravitate. Clasicismul francez şi 
romantica germană sunt momente culturale perfecte, culmi de cultură 
aşezate între epoca de naivitate şi de cunoaștere a Franţei și Germaniei. Ele 
au ceva din mireasma deșteptării originare a spiritului și din parfumul 
dizolvant al lucidităţilor crepusculare. Fecunditatea lor este însă departe de 
a fi echivocă, ea înrădăcinându-se în temeliile unei culturi. În clasicism şi în 


romantism, Franţa și Germania și-au întins o oglindă pentru a se putea 
adora narcisic. În toate momentele mari de cultură, triumfă un Eros 
spiritual. Este o oglindire în propriul abis de fecunditate și de iradiere. Cu 
Schelling, Novalis, Hegel și Schlegel, Germania s-a desfătat în străfundurile 
sale şi şi-a pipăit marginile. Romantica germană, mai mult decât oricare alt 
moment al spiritului european, justifică definitiv participarea la istorie. 
Atâta vis al spiritului compensează trivialitatea de secole a gândirii şi a 
vieţii. 

Romantismul german este autoextazul spiritului în finit. 

Procesul „normal“ al unei culturi o face să treacă în mod inevitabil prin 
perioada inițială a naivităţii. Nediferenţierea și indiviziunea împrumută 
culturii, într-o astfel de fază, un caracter de tot concret. Separaţia de natură 
este în curs, fără ca totuşi cultura să constituie o totalitate autonomă. Câtă 
natură este în cultură indică gradul ei de naivitate. Ritmul ascendent al unei 
culturi o ridică din pământ, din piatră, din elemente. Progresul în 
spiritualizare înseamnă o îndepărtare de originar. Autonomia spiritului de 
viaţă, care devine realitatea tragică a tuturor culturilor, începând de la 
maturitatea lor la decadenţă, înfrânge ultimele urme ale naivității. Cultura 
are în începuturile sale un ritm cosmic. Cu cât ea se diferențiază mai mult 
de natură, cu atât ea devine mai a-cosmică. Negaţia cosmicului îşi află sursa 
în elementele centrifugale ale spiritului. Interiorizarea lui este o fugă de 
viaţă. 

Faza naivă în evoluţia istorică a unei naţiuni îmbină într-o sursă comună 
statul, dreptul şi societatea. Conștiinţa statală, juridică şi socială nu se 
autonomizează. Naivitatea istorică are ca presupoziţie comunitatea. Despre 
socialism nu se vorbește decât unde ea nu mai există. Dispariţia statului în 
societate, care este o idee centrală a socialismului, n-a putut apărea decât în 
diferenţierile rezultate dintr-o devenire complexă. Risipirea ethosului 
comunitar a pus problema socialistă. Omul modem nu mai știe care este 
sâmburele său: națiunea, statul, societatea sau dreptul. Înainte vreme era 
măcar Dumnezeu, care topea în sine toate contradicţiile. În dictatură sau 
socialism, el caută o simplificare și o formulă, o reducere la un principiu. 
Pluralismul, în orice formă, nu este o soluţie pentru muritori. 

Omul s-a simţit totdeauna mai bine în epocile de naivitate. Odată ajuns 
însă într-un ritm în care cunoașterea s-a cristalizat ca un conţinut de cultură, 
el s-a abandonat dramatismului acestei forme de viață şi a acceptat riscurile 
ca necesităţi fireşti. Un popor își savurează, la urma urmelor, decadenţa sa. 


Cetăţenii romani, care în viciu și beţie asistau la ruina Imperiului din umbra 
curtezanelor orientale, nu se gândeau cu nici un regret la vremurile în care 
țâţele L.upoaicei erau piatra de temelie a celui mai măreț imperiu. 

Românii n-au suferit niciodată de prea multă naivitate. Netrăind prea 
mult în lucruri, ci mai mult sub ele, ei au avut perspectiva de jos; excesul de 
luciditate al românilor numai așa poate fi explicat. El n-a fost fructul unei 
cunoașteri spirituale, cu priveliștea din înălțime, din distanţele spiritului, ci 
din izolarea noastră sub curentul vieţii. Luciditatea decadentă este plantată 
cu rădăcinile în aer. Orice gen de luciditate este o distanţă de fiinţă. 

Naivitatea este un reflex paradiziac în imediat. Datele nemijlocite ale 
vieţii sunt trăite în ele însele şi, chiar transfigurate în mit, ele se leagă direct 
de participarea sufletului. Nu trebuie totuși să ne imaginăm stilul naiv al 
culturilor, în albastru de Fra Angelico, deoarece naivitatea presupunând 
originarul, implică un întreg complex de izbucniri primitive şi bestiale. 
Decât, bestialitatea este, în această epocă, iresponsabilă şi afectează mai 
repede un caracter de prospețime. Şi apoi, etica naivităţii este biologia. 

Că n-am cunoscut deliciile naivităţii, ca o perioadă de cultură, este o 
dovadă în plus c-am vegetat la marginile istoriei și că o condiţie unică 
definește tragedia noastră. Țăranul român e mai lucid și mai bătrân 
sufletește decât țăranul italian sau german. Dacă biologicește este superior 
ţăranului francez, el are o maturitate sufletească de care ar trebui să ne 
întristăm. Țăranul român știe cam prea mult despre viață și despre moarte, 
deşi nu înţelege nimic din istorie. Ai crede că cine ştie ce experiență 
seculară de viață intensă cu o tradiţie îndepărtată îl sileşte la atâta îndoială și 
amărăciune. Țăranul bavarez, olandez sau elvețian este un sugaci față de 
țăranul nostru. Poate că toţi românii nu suntem decât niște copii bătrâni. Să 
ne fi născut din oboseala romanilor și lacrimile dacilor? Nu este chiar așa de 
plăcut a mai adăuga un plus de cunoaștere imensităţii de lucidități 
autohtone. 

Ne-au lipsit condiţiile psihologice ale naivităţii. Altcum, nu ne-am putea 
plânge, căci indiferenţierea organică a României a prezentat substratul 
concret pentru un gen naiv de viață. N-am fost noi prea mult popor și prea 
puţin națiune, mult mai mult societate, decât stat? Iar din punctul de vedere 
al raționalităţii formelor de cultură, nu reprezintă alcătuirile noastre de viață 
un excedent de irațional? 

Dar dacă ne-au fost interzise deliciile naivităţii, nu ne mai rămâne decât 
să dăm intrării noastre conştiente în cultură un accent de frenezie 


necunoscută României. Ar fi un lux pentru spiritul primar al culturii noastre 
să divinizăm expresiile aurorale ale culturii. Noi trebuie să avem în faţă 
finalităţile esenţiale și ultime ale devenirii culturilor. Am fost prea mult 
popor. Îndumnezeirea acestei realități primordiale a fost tentaţia 
permanentă a păturii noastre culte. Astfel de excese le-au cunoscut și 
germanii, însă le-au corectat totdeauna cu ipostazierea statului. Dacă un 
Fichte, în timpul renașterii naţionale germane, găsea în revenirea la popor, 
ca sursă de productivitate iraţională, o salvare pentru Germania și o 
eliberare de etatism, Hegel a substituit statul lui Dumnezeu şi i-a scris o 
teodicee cum n-a mai cunoscut istoria nici înainte de el, nici după el. 
Consideraţiile lui despre stat îți dau fioruri cosmice. Ai vrea, citindu-le, să 
renunți la iluzia individualităţii, tale, să te asimulezi complet în existenţa 
statului, să-ți anihilezi principiul anarhic, să-ţi uiţi că ești persoană. 
Dumnezeu n-a devenit actual decât prin Christos: așa statul, prin Hegel. A 
vorbi despre stat ca „infinit real“, „mers al lui Dumnezeu în lume“. „Spiritul 
în raționalitatea sa absolută“, „ideea divină pe Pământ“ etc. este un lucru 
atât de extraordinar, încât viziunile în Dumnezeu ale Sfântului Ioan al 
Crucii sau paradoxele poetice despre divinitate ale lui Angelus Silesius îmi 
par simple banalităţi. Hegel e cel mai mare mistic al Germaniei, față de care 
Kant e simplu profesor, iar Boehme și Eckhart, maeștri în presentimente. 
Dialectica lui este justificarea definitivă a iraţionalismului cu o mască 
raţionalistă. 

Hegel vorbeşte la un moment dat despre „viaţa absolută în popor“. Acest 
maximalism organicist are un sens numai întru cât fixează o etapă, în nici 
un caz o finalitate. Să ne închipuim o Românie în care cultul mistic al 
iraţionalului forțelor populare ar invada întreaga ţară. O stagnare generală ar 
fi fatală. Orice cult pentru o realitate deja făcută este cauză de stagnare și de 
imobilitate. Un tradiţionalism consecvent nu duce la nimic, dar, mai cu 
seamă, nu dovedeşte nimic. „Poporul“ este o obsesie de care trebuie să ne 
ferim. Și trebuie să ne ferim cu atât mai mult, cu cât n-am fost sute de ani 
România, ci numai poporul românesc. În ce fel acest neam a putut rezista 
atâtea secole, fărâmiţat și neexistând politiceşte, este o problemă căreia nu-i 
pot găsi un tâlc valabil. Munteni, moldoveni, ardeleni au putut conserva o 
substanță etnică numai întru cât n-au participat direct la istorie. Este 
singurul merit al pasivităţii, al subistoriei noastre, al apartenenţei noastre la 
destinul mizerabil al culturilor mici. Cum Ardealul a fost tot timpul izolat 
de restul românităţii, dacă părăsea anonimatul și lua parte activă — prin 


revoluţii şi războaie — la istoria Europei centrale, el ar fi ieşit, iremediabil, 
din orbita României potenţiale, așa cum exista ea în conştiinţa tuturora. 
Acţiunea izolată ar fi fost ineficientă. Ceea ce e regretabil — şi aici e viciul 
de bază al României — este că provinciile noastre, atâta vreme, n-au căutat 
o acţiune convergentă şi au amânat neîngăduit România. 

Totul, în trecutul românesc, s-a făcut anonim. În zadar încerci să 
descoperi o realitate vie după acel nimeni care ne ascunde pe toți. Am fost 
anonimi în anonimat. Așa sunt toate stările preculturale, așa este orice 
subistorie. Cultura este un triumf al individuaţiei. Fiinţa individuală ia un 
caracter specific şi o direcţie proprie, separându-se de colectivitate. Epocile 
culturale de mare stil au o structură monadică. Lumi individuale, a căror 
armonie derivă dintr-o comună participare la spirit. O cultură nu atinge 
culmi decât în măsura în care individualităţile ei simt tentaţia demiurgiei. 
Marii creatori au ţintit o umilire a lui Dumnezeu. Precum marile culturi își 
extrag avântul din pornirea lor demiurgică, așa și cu marile individualități. 
Orgoliul infinit este cea mai productivă salvare din mizeria condiţiei 
omenești. Mă gândesc la Hegel, considerând „momentul“ său filozofic ca 
pe cel mai important din evoluţia gândirii, spiritul absolut ajungând la 
perfecta autocunoaștere și interiorizare. Hegel s-a considerat ca încoronarea 
şi culmea devenirii spiritului, iar împotriva caracterului progresiv al oricărei 
dialectici, a conceput sfârşitul istoriei în perfecțiunea spiritului absolut 
realizat de filozofia sa. 

Sau Napoleon, spunând la Sfânta Elena, cu atât orgoliu meditativ: „Pe 
mine nu m-au înfrânt oamenii, ci natura. În nord frigul, în sud marea. “ 

Omul nu poate crea decât crezându-se centrul istoriei. Nu este aici 
vorba de inconştienţa oricărui burghez, care, în limitarea orizontului său, 
trăieşte ca şi cum el ar fi singura realitate, ci de expansiunea spiritului care 
dilată clipa pe dimensiunile veşniciei. Dacă nu trăieşti cu sentimentul că tot 
ce s-a făcut până la tine în vederea ta s-a făcut şi că tu eşti o răspântie unică 
în istorie, dacă nu simţi că te cere devenirea şi că momentul existenţei tale 
este un absolut, un ce nesubstituibil și unic, atunci nu vei reuși decât să fii 
un licurici în soare, o strălucire invizibilă, o fadoare de lumină. Numai întru 
cât axa lumii îţi străpunge inima, poţi deveni o lume. 

Aș vrea să dispară, din sângele acestui neam, ultimele rezerve de 
umilință. Dacă nu vom avea atâta tărie şi atât orgoliu pentru a ne reface din 
sâmbure existenţa, în zadar mai facem teoria României. Aici nu vreau să 
descriu mizeria istorică a unei ţări, dintr-o curiozitate obiectivă. Nu pot să 


fac ştiinţă pe propriul meu destin. Dacă defectele României, constatate aici 
cu pasiunea și regretele unei iubiri disperate, ar fi eterne și iremediabile, 
ţara aceasta nu m-ar interesa deloc și mi-ar părea stupid să scriu o carte de 
fapte fără o viziune de reformă. 

O critică severă a României nu trebuie să fie compensată însă de o 
utopie. Drumul României în viitor nu este presărat cu trandafiri. O mie de 
ani am călcat pe spini și vom mai călca încă multă vreme. Limitele 
României le cunosc prea bine. Vrem să știm totuși până unde se poate 
întinde ea, atât în forma ei lăuntrică, cât şi în afară. Aș vrea o Românie cu 
populaţia Chinei şi destinul Franţei. Dar nu vreau să fac din viitorul ţării o 
utopie... Deşi România nu poate fi o realitate fără acest viitor, noi trebuie să 
fim însă necruţători şi cu singura noastră speranţă... 

Utopia este o dezertare teoretică din fața realităţii. Insuficienţa 
instinctului construiește o altă lume, neținând seamă de ireductibilul 
acesteia. Dispreţul pe care-l mărturisim cu toții pentru utopişti este cum nu 
se poate mai firesc. Noi ştim ceea ce nu știe un utopist: reforma lumii nu 
este posibilă decât cu mijloacele și datele ei. Dacă Platon şi Rousseau ar fi 
conceput numai viziuni utopice, de mult ar fi ieșit din circulație. Dar ei au 
constatat prea adesea gradul de fatal din realitate, pentru a fi fost nişte 
visători ordinari. Construcţiile fantastice ne-au ajutat să ne controlăm 
iluziile. Defectul utopiilor este că au încercat să elimine din viață ceea ce 
are ea mai durabil: tragedia. Omul a făcut însă tot posibilul pentru a amâna 
paradisul terestru. Și a reușit peste așteptările lui. 

Dacă l-ar fi dorit cu ardoare, atunci n-ar fi refuzat aşa de uşor utopiile. 
Nu este vorba numai de cele socialiste, ci de orie gen de utopie. Marxismul 
şi-a făcut un titlu de glorie din a fi rupt cu tradiţia utopică a socialismului. 
Poate că socialismul numai atunci a avut farmec. Astăzi vrea să fie o știință 
a fericirii pământeşti, construită pe o escatologie imanentă. 

Distanţa noastră de utopie rezultă din excesul de luciditate. Pe român l- 
aş putea, la urma urmelor, crede capabil de orice, numai de utopie nu. De 
aceea, construcția imaginară a unei Românii viitoare n-ar avea pentru noi 
nici un sens. Știm cu toţii că în istorie contează numai faptele; idealurile 
sunt amăgiri, necesare unei justificări ornamentale. Un popor activ și 
dinamic este o mai mare realitate istorică decât unul visător, care își uită de 
el însuși în idealuri. Hunii au tulburat istoria mai mult decât indienii, deși 
toți hunii laolaltă nu fac cât o clipire din ochi a lui Buddha. Iarăşi, nu pot să 
trec cu vederea că Attila este un Napoleon față de prinții Indiei, frumoși și 


visători. Însuşi Christos a fost un mare om politic față de Buddha, cu toate 
abilităţile oratorice ale acestuia. Dacă până astăzi propaganda electorală a 
creştinismului s-a menţinut în toi... 

Cine se apucă de lectura Evangheliilor cu interes politic are ce învăţa 
pentru viața practică. Nimeni să nu aspire a deveni șef înainte de a fi 
meditat politicește Evanghelia Sfântului Ioan. Schimbaţi câţiva termeni, 
înlocuiţi-i cu expresii din lumea noastră și ați găsit cheia ascensiunii. Nu s-a 
făcut aşa de ușor o dictatură două mii de ani... 


Să fie oare utopie, dacă am crede că România ar putea să se ridice 
vreodată peste nivelul şi fatalitatea culturilor mici? N-aş vrea să formulez o 
condamnare pentru neamul meu. Și dacă ar exista în România un oracol, 
mi-ar fi teamă să-l întreb. Cine-mi poate garanta că viitorul nu ne va rezerva 
surpriza unui miracol românesc? Un răspuns defavorabil la întrebarea 
sfâşietoare nu pot să dau fără să-mi tai creanga de sub picioare. O 
superstiție ascunsă a adevărului mă oprește însă de la un entuziasm excesiv. 

Să presupunem că România ar produce în viitor o serie de oameni mari, 
de excepţii remarcabile. Justifică acest fenomen o depășire a condiţiei 
culturilor mici? Că răspunsul nu poate fi decât negativ, n-avem decât să ne 
gândim la cazul Danemarcei sau Olandei. Danemarca a dat naștere unui 
Kierkegaard, geniu universal, care a influenţat esențial gândirea ultimelor 
decenii. Atâtea lucruri rămân omului străine, dacă n-a petrecut câtva timp în 
lectura și meditaţia operelor lui. După Nietzsche și Dostoievski, secolul 
trecut și-l poate reclama ca pe o a treia mărime. Înseamnă aceasta că există 
o cultură daneză cu un stil al ei, de care să se împiedice istoria universală? 

Franz Hals, Rembrandt, Hobbems și Ruysdael au făcut din pictura 
olandeză fenomenul cel mai original al acestei țări. Fără peisajul olandez, aş 
fi înţeles ce e vast și sumbru în melancolie? Cu Ruysdael în față, gândești 
tot atât de mult ca după lectura lui Schopenhauer. Cine s-a oprit însă prea 
mult cu gândul la cultura olandeză? Culturile mesianice sunt flori rare ale 
devenirii. 

Să mai amintim profuziunea de genii ale Norvegiei și Suediei? Ne-am 
izbit cu toţii de Strindberg, de Ibsen, de Hamsun și de celelalte figuri 
nordice. Dar în viaţa spiritului european cultura norvegiană sau suedeză n- 
au putut constitui nici măcar un moment istoric. Ele au fost „mode“. Ceea 
ce înseamnă că au fost acceptate cu pecetea efemerului. Înseși imperiile 
portughez, olandez și spaniol n-au fost mai mult decât mode politice. 


Apariţia izolată a câtorva oameni mari într-o cultură de a doua mână este 
deci o soluţie minoră, de care nu trebuie să ne lăsăm impresionați. Nici 
măcar o pleiadă nu creează o cultură. Numai prezenţa unui geniu colectiv, 
care face din oamenii mari proiecţii, în aparenţă, manifestații individuale 
ale unui fond adânc şi specific de cultură, poate alcătui o bază de afirmare a 
unei culturi. Descartes, moraliştii francezi, enciclopediștii, Revoluţia şi, 
până la un Valéry sau Proust, toate geniile Franţei participă la un fond 
comun, pe care-l revelă în forme diferite, dar în aceeaşi comunitate 
esenţială. Între Pascal şi Barrès este mai multă afinitate decât între ultimul 
şi un contemporan german, fie el chiar Thomas Mann. O cultură trebuie să 
aibă o continuitate compusă din perioade aparent divergente, dar intime în 
substanța lor. Numai culturile mici se remarcă prin manifestări și apariţii 
sporadice, cărora le urmează tăceri şi goluri, inexplicabile în afara unei 
deficienţe constituţionale. Se spune adesea de câte o ţară rămasă la 
periferie: n-a avut oameni la înălțimea evenimentelor. Sau cazul României: 
la evenimente mici, oameni mici. Să nu uităm că marile culturi au dispus 
totdeauna de oamenii de care au avut nevoie. Se poate spune mai mult: ei au 
depășit chiar nivelul evenimentelor şi au făcut, din plusul lor de merit, 
motive de neliniște şi de dinamism pentru acea naţiune. Cezar și Napoleon 
au fost mai mari decât evenimentele. De aceea s-au prăbușit amândoi. Şi să 
nu-ţi fie scârbă de țările ai căror oameni tânjesc sub evenimente! În loc să le 
creeze, ei tremură că nu le pot înțelege sau domina! O scârbă cosmică mă 
apucă de ţările mediocre. 

România nu trebuie să se mângâie că mai apare din când în când prin ea 
câte un om mare. Eminescu, condamnat a scrie într-o limbă necunoscută, n- 
a putut deveni universal; Pârvan putea fi un Kierkegaard român, dacă nu s- 
ar fi adâncit în săpături şi și-ar fi cultivat mai puţin înălțimile retorice ale 
inimii; Nicolae Iorga n-a fost niciodată mai mult decât un om extraordinar. 
I-a lipsit totdeauna distanţa şi disprețul de lume, pentru a fi un om mare. 

O anumită generozitate cu România mă face să cred că ea ar putea 
depăși cercul îngust al culturilor mici. Acest condițional definește condiția 
noastră. Că ea nu se va putea ridica niciodată la nivelul şi semnificaţia 
culturilor mari este un fapt sigur, ce nu merită a fi discutat. Ceea ce poate și 
ceea ce trebuie să devină România este să atingă un sens istoric analog 
Spaniei sau Italiei, adică să-și marcheze existenţa prin glorii efemere. A 
aştepta mare lucru de la România — ar însemna să ne condamnăm la 


decepţii continue. Nu este mai puţin adevărat că românii n-au fost nici 
măcar ce-au putut. Slabă treabă peste tot! 

Ceea ce face din culturile mari fenomene atât de rare nu este numai 
numărul restrâns al tipurilor posibile de cultură, ci şi faptul că, în ordinea 
istorică, prioritatea unui fenomen anulează semnificaţia tuturor acelora care 
îi urmează, de același gen. Toate revoluțiile democratice au fost sclave 
Revoluţiei franceze, iar ţările în care ele s-au petrecut n-au câștigat, din 
perspectiva istoriei universale, nici un titlu de glorie. Același caz se petrece 
şi cu Revoluţia rusă. Toate revoluțiile comuniste din alte ţări sunt umbrele 
ei. Mai mult, în ţara în care se prepară şi izbucneşte revoluţia, Lenin este 
mai adorat decât proprii ei revoluționari. Același fenomen se întâmplă și în 
domeniul spiritului pur. Ce mai dovedește raționalismul în alte ţări faţă de 
Descartes, senzualismul după englezi şi idealismul după nemți? Celelalte 
țări au putut să le perfecţioneze; aceste curente nu caracterizează decât țările 
în care s-au născut ca expresie originală. De aici derivă primejdia pentru 
orice ţară care vrea să se afirme; ea riscă să umble pe căi bătute, cu iluzia 
personalităţii proprii, înşelându-se amarnic în chemarea ei. 

Toate culturile mici apucă pe căi bătute. Şi cele mari au anumite cadre 
de evoluţie, care derivă din structura culturii ca atare, din condiţiile ei 
morfologice. În tiparele lor formale, ele toarnă însă conţinuturi specifice. 
Egiptul ca şi Franţa au trecut prin perioade asemănătoare şi au consumat o 
logică a culturii similară; prin conţinut, ele îşi capătă o excelență 
diferenţială. 

Culturile mici nu cunosc logica stringentă a evoluţiei, fiindcă nu trec 
prin toate perioadele ce alcătuiesc perfecțiunea istorică a marilor culturi. Ele 
nu sunt nici capabile să producă o serie de conţinuturi unice și universale, 
încât bat şontorog urmele celor mari. Dau naștere și ele, din când în când, la 
câte o revoluţie locală, fac gesturi fără ecou, cresc şi se distrug fără 
amploare, mor fără să întristeze pe cineva. 

România se va salva de la această mizerie, ea însă nu va putea scăpa 
niciodată de echivocul culturilor intermediare, ci va rămâne indecisă, la 
zona de mijloc între culturile mari și cele mici. O Spanie a sud-estului 
Europei, fără ardoarea și farmecul ei romantic, dar cu acelaşi nivel istoric. 
Și fără un Cervantes, care să ne descrie un Don Quijote al amărăciunilor 
noastre... 


III 


România și-a dat seama de ea însăşi numai în secolul trecut, şi nu în 
începuturile lui. Că înainte vreme au știut câţiva că sunt români este evident 
şi nesemnificativ. O simplă stabilire de identitate, fără nici un plus dinamic. 
Dar, chiar de ar fi ştiut, popoarele oprimate nu-și pot valorifica 
autoconștiința, pe care o refuză ca o incomoditate. Ridicarea la 
autoconștință în devenirea noastră naţională a pus în discuţie o serie de 
probleme mai mult sau mai puţin inutile. Ele nu dovedesc nimic, dar sunt de 
natură a releva inconsistenţa și lipsa de direcţie internă a culturii noastre. 
Toate se ramifică din teoria fondului şi a formei: orientarea spre Occident 
sau Orient, spre oraş sau spre sat, spre liberalism sau reacţionarism, spre 
progresism sau tradiționalism etc. ... S-a creat astfel în teoria culturii 
românești un sistem de alternative, steril şi iritant, justificat cu prea multe 
idei, dar cu nici un argument decisiv. Trebuie recunoscut că polemica s-a 
născut din sânul naționaliștilor, care suferind de obsesia specificului 
românesc au uitat de România. De altfel, naționalismul românesc a fost 
aproape totdeauna reacţionar, adică n-a iubit niciodată România în sensul ei 
ideal şi în finalitatea ei ultimă. În loc să-și fi pus întrebarea: ce trebuie să 
devină România, ei nu s-au întrebat decât: ce trebuie să rămână. Orice 
naționalism care, de dragul constanțelor unui popor, renunță la căile 
moderne de lansare în lume ratează sensul unui neam, vrând să-l salveze. 

Fondul nostru? Desigur, multe lucruri bune, dar în sânul lor o rană. 
Fondului acestuia datorăm absenţa noastră de atâta timp. Absolutizarea lui 
este o operă reacționară. Dacă ne-am fi abandonat lui, eram și astăzi una 
dintre ultimele ţări ale lumii. Viziunea reacționară nu înţelege paradoxul 
istoric al culturilor mici și care consistă în faptul că ele nu pot să refacă 
etapele de evoluţie ale culturilor mari, ci trebuie să se integreze unui ritm, 
fără continuitate și fără tradiţie. De am fi rămas consecvenți fondului 
nostru, astăzi ar trebui să creăm epopei şi mituri eroice, iar pe Proust să-l 
aşteptăm câteva secole, pentru a-l citi şi a-l înțelege „organic“. În definitiv, 
cine este de vină dacă ne-am descoperit prea târziu? Şi cu ce a greșit 
Europa, dacă am descoperit-o atât de târziu? Problema fondului și a formei 
a fost pusă de reacţiunea noastră la descoperirea tardivă a Occidentului. 
După „evoluţia firească“ a organicismului, și astăzi ne învăluiam în pravile, 
în cronici, și astăzi eram preistorie. Este o notă bună pentru adaptabilitatea 


şi spiritul de orientare al nostru că am putut sări din preistoria tuturor 
secolelor noastre de întuneric în ritmul problemelor — dacă nu al 
realităților — universale. România este fructul unei pasiuni moderniste. 
Fără prejudecățile reformatoare ale liberalismului românesc, andante-le 
devenirii noastre devenea funebru. Ceea ce în Apus era revoluție, la noi era 
modernism. Deosebirea este semnificativă. Căci, pe când o revoluţie se 
naşte dinlăuntru, o răsturnare modernistă se întâmplă din afară. Occidentul 
n-a făcut „revoluționari“. Lucrul acesta nu este totuși atât de întristător. 
Important este gradul în care am fost electrizaţi și scuturaţi de cutremurul 
dezlănţuit de contactul dintre ființa noastră şi Europa, Rusia, de la Petru cel 
Mare până la Lenin, ne-a făcut decât să-și individualizeze ființa prin 
reacțiuni față de Occident. Ea n-a descoperit efectiv Europa decât în 
începuturile veacului trecut. Filozofia germană romantică şi ideile 
revoluționare franceze au alimentat o vibraţie, care a devenit spirit 
revoluţionar și apoi revoluţie. 

Reacţiunea României față de Europa este unul din fenomenele cele mai 
îmbucurătoare ale vieţii noastre. Frenezia imitaţiei, care a dominat tot 
secolul al XIX-lea, își are rădăcini atât de adânci, că sunt nemângâiat de a fi 
rămas atât de neînțeleasă lui Eminescu, care a priceput cum nimeni o 
Românie intemporală, pentru a o refuza în contingenţele ei. 

Dacă secolul trecut nu era dominat de o sete oarbă de imitație, de 
superstiția modei, a arderii etapelor, a „ajungerii“ celorlalte neamuri, am fi 
rămas poporul obscur și lamentabil care a înţeles universul prin doină şi 
chiuituri. Voința însă de a avea totul deodată, de a te pune în rând cu lumea, 
exprimă o sete de istorie la un popor care n-a trăit, o dorinţă arzătoare de a- 
şi umple golurile cu o iuțeală maximă, de a se împlini prin salt. Dacă 
românii ar fi gustat cât de puţin — în trecutul lor — din fructul istoriei, care 
le-a fost interzis printr-un blestem satanic, rezerva în imitație lua caracter de 
reprobare sau de distanţă stilizată. Cum totul le-a fost oprit, renăscuţi la 
viață au vrut să cucerească totul. Frenezia imitaţiei, în acest caz, are un 
caracter de imperialism vital, este o dovadă a unei sete adânci de viaţă. Că a 
îmbrățișat atâtea lucruri pe care nu le-a priceput, că a înmagazinat artificial, 
că n-a putut asimila tot ce a voit să cuprindă — ce importanţă au toate 
acestea? În fenomenul culturii românești, această înflăcărare e admirabilă. 
Se spune: forme și numai forme. Dar puteau să împrumute numai umbre! 
Nu aceasta e problema. Căci nu interesează în ascensiunea și aurora unei 
culturi conținutul ei cât ritmul. Frenezia imitaţiei a dat țării un ritm pe care 


în zadar îl vom căuta în „fondul“ ei de o mie de ani. În setea ei de a imita, 
țara şi-a simțit instinctiv golurile. Dacă selecţiona valorile occidentale după 
un criticism sever, nu realiza caricaturi mai puţin minore și îşi rata, în plus, 
elanul. Paradoxul nostru istoric ne-a obligat la această maimuţăreală, dacă 
nu fecundă, extrem de revelatoare. Am imitat gesturi, sisteme, ideologii, 
organizaţii, de la haina de fiecare zi până la speculații metafizice. Obsesia 
Occidentului a fost marea noastră fericire. Păcatele liberalismului românesc 
sunt răscumpărate îndeajuns de furia modernistă, care a lansat România 
artificial în lume, pentru ca viitorul s-o poată integra substanțial. Dacă 
„fondul“ nostru era atât de dinamic şi cu o direcţie determinată, el trebuia să 
asimileze specific valorile străine și să le dea altă configuraţie decât 
caricatura. Prezenţa lui atenuată nu justifică deloc refuzul modemismului. O 
revoluţie, cât de proastă, este mai bună decât o pasivitate ruşinoasă. Cine 
vrea o Românie puternică şi modernă, o națiune în drum spre putere, trebuie 
să recunoască „formelor“ un dinamism pe care nu-l vom găsi niciodată în 
acel fond. „Junimea“, cu teoria ei reacționară a culturii românești, 
reprezintă o viziune profesorală a României. Când compari elanul 
inconştient şi reformator al lui Eliade-Rădulescu, ce s-a „compromis“ cu 
atâta zel pe toate terenurile, imitând şi inventând, îndemnând şi construind, 
— cu luciditatea rece, distantă și paralizantă a lui Titu Maiorescu, atunci 
eşti obligat a recunoaște că primul este o piatră unghiulară a României, pe 
când ultimul un profesor mare și onorabil, pe care memoria națională îl va 
înregistra, cu timpul, tot mai înspre periferie. Începuturile unei culturi, ca şi 
amurgurile, se desfată într-un haos pe care nu trebuie să-l dispreţuim, 
fiindcă efervescenţa lui se purifică în epocile ei clasice. Eforturile stupide şi 
absurde, ininteligibile, ale lui Eliade-Rădulescu, schimbarea limbii şi 
filozofia îndoielnică, multilateralitatea confuză şi en-gros-ismul lui cultural 
sunt de o mie de ori mai semnificative pentru destinul nostru decât toate 
junimismele, sămănătorismele și alte isme retrograde. 

Cum tot ce s-a creat la noi, cu excepţia lui Eminescu, se inserează, cu 
mici nuanțe, într-o echivalență calitativă, pentru întreg trecutul nostru 
cultural, trebuie să ne orientăm mai puţin cu criteriul calităţii, cât cu acela al 
cuprinderii multiple și al valorii simbolice a unui efort, pentru stadiul și 
structura culturii noastre. Sunt interesante, în acest sens, numai 
personalităţile care oglindesc situația dramatică a României. Un Bălcescu, 
deşi paseist, reprezintă, prin soarta şi gândul lui pasionat, mai mult decât 
toţi ideologii noștri patriotici. 


Fără forme, adică fără Europa (minus substanţa ei), toată România n-ar 
fi decât o sumă de presimţiri de cultură. Ele au actualizat şi au pus în 
mişcare atâtea energii nebănuite, încât mersul nostru — oricât de exterior şi 
de superficial — în ultimele decenii răscumpără ceva din somnolenţa atâtor 
secole. Formele occidentale, şi nu fondul oriental, au fost salvarea noastră. 
Aşezaţi la periferia Europei, în cel mai mizerabil climat spiritual, nici 
Orient şi departe de Occident, singura ieșire au fost ochii îndreptaţi spre 
apus, vreau să spun, spre răsăritul nostru. Este greu de conceput și greu de 
înţeles cum au existat unii ideologi care au găsit o originalitate valabilă așa- 
zisului Orient al nostru. Nu s-a putut observa că sud-estul Europei are o 
tradiție spirituală dintre cele mai nesemnificative? Aparţinerea noastră 
exterioară și geografică la lumea sud-est europeană a fost unul dintre cele 
mai mari blesteme. Cerc de cultură de Asie Mică, eredităţi turceşti şi 
grecești în moravuri, agonie de cultură bizantină, incapabilă să ne vitalizeze 
spiritul, toate alcătuiesc componente ale acestui blestem balcanic, de care 
va trebui să ne elibereze viitorul. Orientarea spre Orient? Da, acesta este 
păcatul nostru, acesta este plaga noastră seculară. Căci nu este vorba de 
spiritualitatea specific orientală, cu care n-avem nici o afinitate, ci de 
scursorile mic-asiatice și de acest centru de periferii spirituale, numit 
Balcan, unde răbufneşte doar ecoul marilor respiraţii spirituale. România 
trebuie să se degajeze de toate lanţurile eredității sud-estice. Exploatându-și 
disponibilitățile de modernism, ea se va salva rând pe rând exterior, pentru 
ca mai târziu să-şi închege un sâmbure lăuntric. 

Ce am putea noi învăţa de la tradiția obscură a acestui colț de lume? 
Biete popoare care s-au frământat să ajungă ceva, ca în urmă să nu realizeze 
nimic! Imperialismul otoman este o rușine a istoriei, este reversul negativ al 
spiritului. O ţară care a cucerit atâta pentru a nu lăsa în urma ei decât pustiu 
şi întuneric. Puterea imbecilă a Turciei este responsabilă, în faţa unui 
tribunal al istoriei, de obscuritatea acestei regiuni umane. Nimeni nu ne va 
putea mângâia de a fi fost siliți atâta vreme să luptăm și să ne apărăm de un 
popor atât de slab dotat, care a reuşit să lase în Europa numai o dâră de fum. 
Cea mai tristă și mai mizerabilă amintire a poporului român sunt turcii. Ei 
au tumat peste amarul nostru toată doza de imbecilitate de care a fost 
capabil cel mai steril imperialism din câte a cunoscut istoria. Că turcii au 
trecut Dunărea, este o pată neştearsă pentru noi și, desigur, și pentru 
Europa. Ei n-au adus nici o idee, nici un freamăt, nici o pulsaţie nouă. Nu 
trebuie să ne mai gândim la trecutul nostru. Că, atâtea secole, 


Constantinopolul a fost punctul ideal al vieţii noastre, mă îngrozesc de tot 
ceea ce poate imagina o disperare retrospectivă. Cultura bizantină n-a fost 
decât un văl negru, care ne-a ascuns lumina, un doliu sinistru al mizeriei 
noastre naţionale. 

Lipsa de spirit politic de mare anvergură este caracteristică acestui 
„Orient“, pe care ura trebuie să-l distrugă în noi cu sistem. Cum o să 
învăţăm de la astfel de neamuri cum se face o naţiune! Devenirea lumii 
occidentale trebuie să ne fie singura preocupare. Tot ce este oriental este 
„apolitic“. Superstiţia istoriei ne fixează Occidentul în centrul atenţiei 
noastre. România n-are de învăţat decât de la naţiunile care gândesc politic. 
Aş muri de tristeţe dacă România — printr-o perversiune a soartei — ar 
renaşte în viitor cultura bizantină. Un singur țipăt din Revoluţia franceză 
este pentru noi un îndemn infinit mai mare decât toată spiritualitatea 
bizantină laolaltă. Căci dacă nu vom învăţa nimic din elanurile nemăsurate 
ale națiunilor mari, atunci nu ne mai rămâne decât să ne îngropăm sufletul 
între zidurile afumate ale bisericilor noastre şi să ne stingem în suspine la 
picioarele acelor sfinți idioţi, car au ţinut acestui popor de urât toată vremea 
trecutului său deşert. 

Nenorocirea noastră ţine de condiţia de viaţă a popoarelor agrare. Ritmul 
lor lent ar fi o fericire, dacă n-ar exista evoluţia încordată a ţărilor 
industriale. De o parte satul şi de altă parte orașul. 

Entuziasmul pentru sat este nota comună a intelectualilor noștri de 
totdeauna, este nota lor proastă. Căci dacă ei ar fi avut cât de puţin spirit 
politic, ar fi înţeles că satul nu reprezintă absolut nici o funcție dinamică, iar 
pentru accesul la mare putere este de-a dreptul o piedică. Satul este 
substructura şi baza biologică a unei naţiuni; el nu este însă purtătorul și 
motorul ei. Un an din viața unui oraș modem este mai plin şi mai activ 
decât o sută din viața unui sat. Și nu numai din cauza marelui număr al 
populaţiei, ci şi din felul de viaţă al oraşului, care îşi accelerează ritmul din 
substanţa lui internă. Orașul și industrializarea trebuie să fie două obsesii 
ale unui popor în ridicare. 

Cine colindă satele noastre nu se poate să nu le considere ilustrative 
pentru soarta românească. Fie ele sate de munte — și atunci casele 
înghesuite se sprijină şi se reazemă unele pe altele, scunde și turtite ca de o 
frică seculară, cu ulite monotone care plimbă truda oamenilor şi cu ferestre 
mici şi închise ca inima țăranilor, inconștienţi din mizerie —, fie ele sate de 
şes, cu case răsfirate şi curți fără garduri, reliefând prin depărtările lor şi 


mai bine un deșert răspândit în suflete, cu vânturi învolburând praful prin 
străzi şi curţi, asimilând totul unei atmosfere de inutilitate și de părăsire, — 
în amândouă felurile, satul românesc oferă, ca și cutele ţăranului, o tristă 
verificare a existenţei noastre de până acum. Satul este suspendare istorică; 
inactualitate substanţială. O așezare care se diferențiază numai gradual de 
realitățile cosmice şi nu cunoaște timpul decât din auzite. Dacă istoria este o 
chestiune de ritm, atunci satul este negația ei. 

Vai de ţara împânzită numai de sate! Scutită de mari conflicte sociale și 
străină de problemele dureroase ale vieții moderne, ea nu cunoaște, în 
schimb, nimic din deliciile măreției, ale forței organizate, ale ofensivei 
năpraznice. Orașul este istorie de fiecare clipă; de aceea numărul orașelor, 
agravând problemele unei națiuni, o saltă totuși la un nivel inaccesibil 
țărilor agrare. Mobilitatea şi trepidația pun viaţa încontinuu în faţa a noi 
întrebări şi a noi soluţii. Ultimul orășean știe mai mult decât un primar de 
tară. Cunoașterea a apărut între zidurile cetăţii. Satul s-a mulţumit 
totdeauna cu sufletul... 

Avântul industrial a dezvoltat în națiunile moderne o complexitate de 
forme noi, multiplicate proporțional febrei de industrializare. Cine măsoară 
ce a fost Germania înainte de procesul ei de industrializare, început pe la 
1830, în timpul realizării Uniunii vamale, şi ce a devenit în urmă — este 
obligat să recunoască un salt, care a ridicat o națiune pe toate planurile. 
Războaiele napoleoniene îi dăduseră conştiinţa politică şi naţională; 
industrializarea vertiginoasă, bazele materiale ale puterii. De la 20 milioane 
de locuitori, în câteva decenii se ridică la 50, pentru ca populaţia să crească 
într-o mare numerică, ce legitimează aritmetic imperialismul. Sunt astăzi în 
lume 110 milioane de nemti, care îşi simt chemarea ca o fatalitate. 

Este un fapt universal controlabil: progresul în industrializare sporeşte 
numărul populaţiei. Chiar dacă acest spor se întâmplă în primele faze, el 
este atât de copleșşitor, încât limita staţionară la care se fixează nu poate fi 
concepută ca o stagnare. De ce în primele faze creşterea populaţiei este atât 
de evidentă? Exodul rural creează golul la sate și prin aceasta, o primenire. 
Afluxul la oraşe dezintegrează satul din mersul lui firesc. În existenţa lui 
telurică, el se menţine secole de-a rândul în aceleași forme și insensibile 
modificări, la același nivel numeric. Golurile născute prin asaltul orașelor, 
provocat de industrie, trebuie umplute. Şi astfel, se naşte la sate o primenire 
și o renaștere biologică. În plus, muncitorimea neatinsă de șomaj a dat 
exemple de prolificitate. 


Culturile populare, rezemate pe popoare agrare, în fața anvergurii 
culturilor moderne, rezemate pe naţiuni industriale, sunt dezarmate atât 
spiritual, cât și material. De o parte ţăranul și satul, de cealaltă muncitorul și 
orașul. O lume închisă în sine; o lume deschisă spre tot. 

Toate ţările au sate și ţărani; dar nu în toate ele marchează stilul. În faţa 
echilibrului plat al ţărilor agricole, se ridică destinul gigantic al ţărilor 
industriale. Acestea din urmă tind să înghită întâile; muncitorul va învinge 
țăranul. Numai o națiune industrială mai poate vorbi de război. Valoarea 
militară a unei ţări este direct proporțională gradului de industrializare. 
Popoarele agrare mai pot fi doar... militariste. Germania a rezistat lumii în 
primul rând prin forţa ei industrială și numai în al doilea rând, prin eroism. 
În războaiele viitoare, eroismul va fi apanajul popoarelor slabe... 

Industria este condiţia indispensabilă a unei mari puteri. Dacă Anglia și 
Germania au luat-o Franţei înainte, în afară de motivele ținând de soarta 
lăuntrică a culturilor, inferioritatea industrială faţă de celelalte puteri este un 
determinant al stagnării franceze. Îi lipseşte Franţei, în plus, și conştiinţa 
industrială, pe care o are dezvoltată, îndeosebi, Germania și, recent, Rusia. 
Este un merit definitiv al Revoluţiei ruseşti de a fi creat în ţara cea mai 
reacționară, pe ruinele celei mai sinistre autocraţii, o conştiinţă industrială 
cum, în nota ei mistică, n-a mai cunoscut istoria. Lenin, care a fost un 
pasionat şi fervent al industrializării, dorind până la manie electrificarea 
Rusiei, a înţeles, cum nici un revoluţionar, condiţiile accesului la putere al 
unei națiuni. Și, pentru ca Rusia să devină o mare putere, Lenin a făcut mai 
mult decât toți reprezentanţii sfintei şi tristei Rusii, minus Petru cel Mare. 
Acela care crede că pricepe problemele viitorului României, fără să fi 
studiat cu simpatie antecedentele și realizările revoluţiei ruse, este prada 
unei mari iluzii. Nu este vorba de a imita ideologia și metodele. Căci 
sistemul care aântărit Rusia ne-ar putea fi fatal, deoarece lipsa noastră de 
conștiință mesianică ne-ar dizolva complet în universalismul bolşevic. 
România n-a avut conștiința misiunii ei în lume, pentru a se putea împlini 
cât de puţin printr-o revoluţie de mesianism social și universal. Revoluţia 
rusă este experiența cea mai bogată de la Revoluţia franceză. O Românie 
viitoare, care n-a învăţat nimic din „cazul“ rusesc, nu poate fi decât o 
construcţie fictivă. Naţiunile mari fac revoluțiile ca să scutească pe cele 
mici de suferință. Revoluţia franceză a „salvat“ aristocraţiile altor ţări, 
acceptându-și moartea de la sine, precum Revoluţia rusă a cruțat viaţa 
tuturor burgheziilor, condamnându-le la o agonie voluntară, fără sânge. 


Toate revoluțiile care se nasc în umbra unei mari revoluţii sunt „raţionale“. 
Clasa dominantă renunţă treptat. Orice postrevoluţie este compromițătoare; 
se face prin convingere. Burgheziile lumii ar trebui să fie recunoscătoare 
Rusiei, fiindcă ea le-a învăţat să moară la timp. 

Fenomenul japonez nu este mai puţin ilustrativ pentru progresele 
inerente industrializării. Dintr-o ţară veleitară, graţie industrializării 
vertiginoase şi voinţei organizate de a deveni mare putere, Japonia a căpătat 
o mare proeminenţă în lume, pe care numai cele câteva puteri de primul 
rang o cunosc. Soarta Asiei și echilibrul european depind de imperialismul 
nipon. Un popor insular, suprapopulat și îndesat pe un spaţiu mult prea 
redus, reprezintă cu cele câteva zeci de milioane de locuitori o realitate 
politică mult superioară celor 400 de milioane de chinezi. India este nulă ca 
destin politic față de Japonia; tot așa, popoarele africane. Ideea japoneză a 
orientalizării lumii prin forță este echivalentul estic al ideilor imperialiste 
occidentale. Japonia a învăţat din Occident metodele și justificările 
teoretice; dar a avut în ea însăși substanța unei mari naţiuni. Îşi poate 
închipui cineva delirul de grandoare (să ne gândim la ideile generalului 
Araki) al unei naţiuni care, pe un spaţiu infim, priveşte cu sete de dominare 
Pacificul, cu adversitate Statele Unite şi Rusia, care disprețuiește toate 
celelalte state și se mărturiseşte colectiv ideii imperialiste? Oricât s-ar baza 
industrializarea japoneză pe o muncă prost plătită și pe exploatare, viciul 
injustiției sociale şi economice se mai poate repara, fie prin schimbarea 
sistemului, fie prin realizarea politicii de cuceriri, pe cânt efortul de 
integrare în ritmul marilor puteri este mai dificil, deoarece mărirea națională 
nu este un refren istoric, ci o irupţie rară. Împotriva acelora care ar susţine 
că industrializarea răpește unui popor caracterul lui specific, trebuie opus 
cazul extrem de semnificativ al Japoniei, care totdeauna a reprezentat o 
cultură a graţiei, continuată în aceleaşi nuanţe în faza ei actuală de evoluţie. 
Este, în tot cazul, reconfortant — pentru cine crede în întorsături și salturi 
istorice — exemplul unei ţări pe care Occidentul o descoperise îmbătată de 
parfum de flori şi pierdută în politeţe și intimitate, pentru ca astăzi să le 
asocieze spiritul celui mai excesiv modernism, devenind în câteva decenii 
Prusia Orientului. Industrializarea, cu consecinţa ei, suprapopulaţia, a creat 
o adevărată răspântie a devenirii națiunilor. 

În faţa ţăranului se ridică muncitorul, ființă acosmică fără să fie 
spirituală, dar având o conştiinţă a valorii şi a sensului său ca nici o altă 
clasă din trecut. Apariţia muncitorului, ca un nou tip de umanitate, 


determină fizionomia socială a lumii moderne. Pe când ţăranul, înfundat în 
sate, se simţea la periferia vieţii, muncitorul modern se trăieşte în centrul ei 
şi ridică pretenţiile justificate de această integrare. Lupta împotria 
opresiunii, exploatării, oligarhiei nu se dă în numele unor revendicări 
minore, ci pentru o sete de justiție socială și o dorință de libertate care îi va 
asigura inevitabil succesul. În istorie, exploataţii triumfă întâi prin prestigiul 
lor biologic, pentru ca apoi să-și caute raţiunile spirituale ale victoriei. 

Ţ'Ţărănimea nu mai poate fi decât rezerva biologică a unei naţiuni, o 
simplă sursă de alimentare. A crede că, în formele viitoare de cultură, ea ar 
putea să se realizeze original şi valabil este, mai mult decât o iluzie, o 
ignoranță. Satul n-a fost istorie decât în formele primitive de viaţă, care 
exclud istoria propriu-zisă. În numele țărănimii se mai poate lupta numai 
pentru dreptate, dar este imposibil a construi o viziune mesianică pe 
realitățile ei sufleteşti. Cu cât se diferențiază mai mult o naţiune, cu atât 
țărănimea devine mai mult un suport, dar nu un centru dinamic. 
Urbanizarea satelor est singurul mijloc de a pune țărănimea în circulaţie. 
Căzută în desuetudine, din lipsa unei conştiinţe politice și a unei orientări 
moderne, ea trebuie adusă cât mai mult în ritmul general și trepidant al 
vieţii. 

Muncitorul moder este o ameninţare continuă și prin aceasta un 
element politic de primă ordine. Cine mai crede că se poate construi o 
naţiune, fără să fi rezolvat problema muncitorimii, se înșală amarnic sau 
este un reacţionar inconştient. Proletariatul modern a căzut pradă unei 
sterile superstiții internaţionale. Dezintegrarea din naţiune este păcatul lui 
ideologic. Cum naţiunile sunt forme constitutive ale vieţii istorice, el nu-și 
poate realiza accesul la putere şi primatul decât prin naţiune. Internaţionalist 
prin aspirații, el nu se poate împlini totuși decât naţional. Integrarea 
proletariatului în naţiune este una din cele mai grave probleme ale 
prezentului și viitorului. O naţiune care nu poate realiza acest lucru este 
condamnată la conflicte fără ieşire. Visul unei colectivităţi universale, pe 
care-l mângâie muncitorimea din toate colțurile lumii, este, din păcate, 
irealizabil, având împotriva lui tot ce în istorie este dramă şi irezolvabil. 
Muncitorimea, dacă nu poate fi integrată conștient într-o naţiune, poate fi 
făcută să uite națiunea. Cum? Dându-i-se perfecte condițiuni de viaţă, 
aruncând-o pe linia moartă a fericirii. Ofensiva proletariatului poate fi 
diminuată de acel ce nu iubeşte încordările şi răsturnările devenirii, printr-o 
ireproşabilă asistenţă socială, printr-o solicitudine insistentă și prin 


eliminarea rațională a şomajului. Mizeria muncitorimii îi justifică voinţa de 
putere şi îi dă un cinism al luptei inegalabil. În numele mizeriei totul este 
permis. Această banalitate teoretică şi această sfâşiere practică au înţeles-o 
bine muncitorii şi și-au creat un orgoliu de clasă, care va întoarce odată 
lumea pe dos. Țăranul, dacă nu este totdeauna reacţionar, este, prin fire, 
antirevoluţionar. Preferă  comodităţile mizeriei  dramatismului luptei 
revoluționare. Astfel se explică de ce, născut deodată cu istoria, a obținut 
mai puţin, în existența lui milenară, decât proletariatul într-un secol de 
luptă. Spiritul revoluţionar determină răspântiile istorice. Fără revoluţii, 
istoria este devenire inertă, fadoare și făgaş. 

Muncitorimea a creat o cultură a maselor, cu caractere noi şi fizionomie 
proprie. 

În locul comunităţii organice, cristalizată substanţial, pe care ne-o oferă 
existența statică a formelor primare sau aurorale de cultură, se înalță 
dinamismul și mobilitatea formelor derivate, superstructurale, complexe, 
fiindcă încoronează sau amurgesc procese de cultură. Comunitatea este 
expresia directă şi originară a unei existențe naţionale, este leagănul 
sufletului național, în deosebire de existența de mase, caracterizată de 
predominarea elementului social și numai în nu știu al câtelea rând, 
naţional. 

Conceptul modern al masei vede în aceasta un grup a cărui solidaritate 
se bazează exclusiv pe interese. Istoria, care este substanța unei naţiuni, 
precum forța este substanţa istoriei, nu joacă un rol în cultura universalistă a 
maselor. Marxismul, care a pus în secolul trecut mai complex și mai grav 
problema maselor, este ce e drept un istoricism (după cum au arătat Scheler 
şi Troeltsch), dar unul metodologic, înțelegând istoria funcţional, iar nu 
organic. Nu este revelator că afirmarea maselor în istorie este, în fond, o 
desolidarizare de istorie? Mase au existat totdeauna; dar n-a existat 
totdeauna conștiința maselor. Meritul revoluțiilor n-a consistat în a le fi 
ameliorat condiţia exterioară și materială, ci în a fi fost progresul cel mai 
rapid şi mai efectiv în conștiință. Revoluţia este suprema conștiință a 
maselor. Cu adevărat: ele sunt numai în revoluţie și prin revoluţie. Restul 
este abandonare, inerție, imens numeric. Cine spune masă înţelege 
atomizare, iar cine-i delimitează conceptul modern nu-i poate îndepărta 
reprezentarea mulțimii, al cărei orgoliu pleacă din număr și a cărei 
conştiinţă din ameninţare. Imensul cantitativ, gingantismul numeric, 
amplificându-se în conştiinţa individuală ca o fatalitate, face din fiecare 


reprezentant, din fiecare individ aparținător mulţimii, o fatalitate 
particulară, o ameninţare individuală... Mişcarea maselor modeme şi 
dinamismul lor compact au ceva halucinant în explozia lor subterană. Când 
ele vor ajunge la conştiinţa lor deplină, dilatate de orgoliul lor numeric, vor 
cutremura candoarea devenirii. Cultura maselor este un nou tip de istorie. 

O comunitate presupune un geniu colectiv, o convergenţă cu justificare 
istorică şi un gen de solidaritate iraţională, care câştigă în adâncime cu cât 
exclude mai mult interesele. Comunitatea este o formă aurorală a culturii. 
În ea şi mai cu seamă prin ea este individul. Într-o comunitate, conştiinţa nu 
înseamnă niciodată conștința individului, ci a comunităţii. De aceea, 
viziunea organicistă a istoriei consideră individualismul modern ca o formă 
de cădere. Popoarele și-au început viaţa în comunitate; decadenţa lor nu 
poate însemna decât emanciparea din ea. Diferenţierea progresivă pe toate 
planurile le îndepărtează de la sâmburele lor şi, abstractizând ceea ce este 
suflet și destin, le îndrumă spre spirit și inteligenţă. Nu se poate concepe 
comunitate fără prospeţime biologică. De aceea, ethosul comunitar se 
compromite în maturitatea biologică a unui popor. Perioada gotică a lumii 
moderne, caracteristică ţărilor germanice, iar dintre cele romanice, în 
special Franţei, a fost aceea care, reprezentând o primăvară de cultură, s-a 
realizat natural și incomparabil în comunitate. A trebuit să se consume un 
întreg proces de viaţă istorică, pentru ca formele să devină labile, valorile să 
se disocieze, indivizii să se dezintegreze. Fărâmiţarea în inşi, solidari numai 
prin interes și prin presiunea numărului, dar care laolaltă reprezintă o 
adevărată avalanșă, a creat fenomenul modern al maselor, fenomen care n-a 
fost străin nici lumii antice, în faza ei crepusculară, şi care caracterizează 
orice cultură în faza ei de dezagregare. Apariția masei, ca fenomen 
predominant şi bine definit, determină şi descoperă un moment specific şi 
capital în procesul unei culturi. Geniul colectiv al unui popor, din valoare 
interioară şi insesizabilă, se degradează, în aspectul cantitativ al maselor, 
într-o inexorabilă realitate numerică. Drumul de la comunitate la masă este 
o degradare; dar el nu este prin aceasta mai puţin grandios și fatal. 

Este iarăşi o mare deficiență de perspectivă şi de înțelegere istorică în a 
deplânge un astfel de fenomen sau în a te pierde în consideraţii reacționare. 
Organicismul excesiv duce la o morfologie rigidă şi, vrând să pună prea 
mult accentul pe continuitate, el separă istoria în structuri statice, în 
organisme închise. 


Atât individualismul, cât și colectivismul au contribuit la naşterea 
fenomenului de masă. Individualismul, exagerând individului conștiința 
unicităţii sale și vrând să-l facă mai creator în izolare, l-a dezintegrat din 
comunitate. Decât, această dezintegrare nu vizează indivizii dotați, ci pe 
fiecare. Individualismul nu înseamnă neapărat Nietzsche. Istoriceşte, el a 
pus problema fiecărui individ şi niciodată a turmei. Individualismul 
secolului al XIX-le nu pleacă de la eroismul individual, ci de la conflictul 
spiritual şi economic al fiecărui individ în calitate de individ. Într-o lucrare 
despre Max Stirner, Basch a arătat sursele individualismului în 
monadologie. În ce priveşte individualismul democratic, această derivare de 
ordin teoretic pare foarte verosimilă. Pluralismul monadologic își găseşte 
echivalentul pe plan istoric în atomizarea socială creată de democraţie, care 
a fixat centrul de greutate în fiecare individ și în nici unul. 

Caracterul masei este de a fi amorfă interior. Această absenţă de formă 
lăuntrică se explică prin elementul mecanic al solidarităţii, prin deficienţa 
geniului colectiv, a aspiraţiei convergente. Colectivismul mecanicist şi 
atomizant a dus la aceleași consecinţe ca și individualismul, numai că el a 
plecat de la atomizarea turmei, și nu a indivizilor. Ideologia secolului trecut 
n-a avut altă intenţie ascunsă decât să dea o formulare fenomenului de 
masă, care luase deja contur prin Revoluţia franceză, pentru ca să devină 
mai târziu locul comunal istoriei. 

Internaționalismul este o expresie a culturii de mase. Orice solidaritate 
care nu e de ordin istoric poate duce la internaţionalism. În cultura de mase, 
cultură de mari orașe și de centre industriale, importă funcțiunea, nu 
substanţa. Cultura comunitară, a valorilor organice, cultură de mici orașe şi 
rurală, înţelegea devenirea substanţialist. Totul era și trecea în sine; nimic 
nu era substituibil, fiindcă funcţia aparținea fiinţei. Funcţionalismul în 
cultură a creat lumea de forme substituibile, cantitatea ca valoare autonomă 
şi regulatoare. De la arhitectura funcţională (stil Le Corbusier), la muzica 
atonală sau la filozofiile nesubstanţiale contemporane, până la costumul 
simplu, atingând fadoarea, al muncitorului, sau la „uniforma“ politică a 
țărilor dictatoriale, totul tinde a face din lume un complex de valori 
reversibile şi automate, de funcțiuni identice în sensul lor, dar diferite în 
conţinut. Cine nu înțelege marile orașe și cine se simte străin 
monumentalului industrial nu va pricepe nimic din mișcarea maselor 
moderne, din pornirea lor de a răstuma ordinea existentă, dar mai cu seamă 
din a-și crea o nouă conștiință. Ceea ce le împrumută o măreție, pe care 


stilul comunitar de viaţă n-a cunoscut-o, fiind prea închis în intimitatea lui 
proprie, este crearea unui nou tip de istorie, bazat pe un monumental 
cantitativ, numeric, fără simboluri adânci şi interioare, dar de mari 
dimensiuni exterioare. Cultura de tip funcţional are la bază dimensiunea 
vizibilă, care înlocuieşte geometria internă a culturii de tip substanţialist. 
Cultura de mase este antispirituală, antilibertară, antiindividualistă. Este 
suficient să ne gândim la bolșevism sau la hitlerism, fenomene de masă pe 
cât de diferite în conţinut, pe atât de asemănătoare în formă, pentru a 
înţelege câte sacrificii pretinde omogenitatea unei ţări bazate pe un sistem 
politic ce se reclamă exclusiv de la mase. Bolşevismul și hitlerismul sunt 
mișcări de mase, cu conținut ideologic diferit. Lipsa spiritualului le 
caracterizează într-o egală măsură. Eliminarea lui se face din regiuni 
diferite, dar din motive extraspirituale la amândouă. Cultura colectivistă a 
înţeles din istorie ascunzișurile ei materiale și a relevat biologia nu numai 
ca motor al istoriei, dar și ca finalitate a ei. Ce alt sens poate să aibă mistica 
sângelui și a pământului în hitlerism, dacă nu o negaţie a spiritului în 
numele tuturor valorilor subistorice? Masele sunt extrem de sensibile la 
permanenţa biologiei și, în numele ei, ar fi capabile să sacrifice totul. 
Economismul din bolșevism presupune aceeași absolutizare a sferei neutre 
spiritului și a bazelor materiale ale istoriei. Mi se pare o încercare hazardată 
a stabili o ierarhie în aceste viziuni ale substructurii culturii. Unii au 
susținut că reclamarea de la sânge și pământ indică o perspectivă mai 
profundă, ancorarea în regiuni mai adânci, cu rădăcini mai mari şi cu toată 
eternitatea valorilor vitale. De altă parte, nu trebuie să se uite că accentuarea 
până la mistică a economicului a pus problema justiției și a repartiţiei, 
trecând astfel în domeniul etic, pe care biologismul hitlerist îl neglijează în 
valoarea lui universală, pentru a-i recunoaşte o simplă valabilitate națională. 
Toate revoluțiile au fost expresii ale accesului maselor la putere. Mai 
mult: putere şi revoluţie sunt echivalente pentru mase. Dar dacă ele s-au 
realizat într-o astfel de măsură în revoluţii, pentru ce se vorbeşte în aproape 
toate consideraţiile asupra revoluțiilor despre „speranţele înșelate“, despre 
„jertfele inutile“ ale maselor? Acest pesimism obligatoriu, dar revoltător, 
uită un lucru care ţine de psihologia maselor și de teoria revoluțiilor. Toate 
revoluțiile mari s-au născut dintr-un sentiment escatologic. Revoluţionarii 
au pus atâta pasiune şi au vărsat sânge, fiindcă ei trăiau revoluţia ca un 
moment final al istoriei, așa încât tot ce-i urma n-avea să mai fie istorie, ci 
paradis terestru. Pentru orice mare revoluţionar există o soluţie în istorie. 


Ceea ce el ştie teoretic masele o simt practic. Dacă escatologia creştină 
„continuă“ istoria într-o lume transcendentă, revoluţionarul o „rezolvă“ în 
imanenţă. Utopicul spiritului revoluţionar pleacă din convingerea că istoria 
se poate termina în lume, că în imanenţă este posibilă o ieşire, că, în fine, 
devenirea este compatibilă cu o soluţie. 

Închinându-se ascunzișurilor materiale ale istoriei, masele cred a-și 
putea soluţiona problema lor. Ele au realizat enorm prin revoluţie, dar 
jertfele pe care le-au făcut au întrecut mult prea mult achiziţiile. Ce ar fi fost 
dacă în decursul vieţii istorice infinitul lor de suferință și tortură și-ar fi 
găsit o corespondență și o compensație? N-ar fi fost atunci rezolvate 
oarecum bazele istoriei și n-am fi noi siliți a ne face din pretexte 
intelectuale motive de tragedie? 

În lume, acele adevăruri au devenit locuri comune, pentru care au suferit 
mulțimile. Evidenţele cu care trăim zi de zi, cu care nu murim, sunt fructul 
dezastrului anonim. Cu toate acestea, nu găsesc nimic mai revoltător decât 
lamentaţiile pe marginea soartei maselor. Ele sunt prea tari pentru a nu 
putea obţine ceea ce revine tăriei lor şi dacă s-au înşelat și se înşală, aceasta 
ține de soarta lor, de limitele imanente ale acestei soarte. Este cea mai 
frecventă prostie aceea de a arunca pe conducători vina. Dacă masele ar 
avea un nume (în sens spiritual), ele ar putea să se facă ele însele 
responsabile. Așa, nimeni nu poartă vina falimentului nici unei revoluţii. 
Istoria întreagă mi se pare un nonsens dacă revoluțiile nu sunt considerate 
puncte culminante, faţă de care războaiele se totalizează într-un apocalips, 
reversibil și multiplicat de imbecilitatea umană. Dacă aceea ce ne place a 
numi istorie nu este neutră semnificaţiilor, atunci Revoluţia franceză 
înseamnă pentru Franţa mai mult decât sutele de războaie, prin care n-are 
rost să mai ştim ce a tot pierdut şi ce a tot câștigat. Acea națiune care nu e 
sortită unei mari revoluţii este condamnată a se învârti în jurul propriului ei 
deșert. Singura salvare a maselor e revoluţia. Este și singurul mijloc prin 
care ele se salvează în națiune. 

Problemele tragice ale modernității se leagă de diferenţierea și 
complexitatea născută din depăşirea comunităţii. Este foarte comod să 
trăieşti în comunitate; decât, stilul comunitar naiv nu rezolvă nici una din 
problemele în fața cărora se află o națiune. Colectivismul, spre care 
evoluează lumea modernă, este mult mai complicat și mai stufos, în 
dinamismul său, decât ethosul comunitar. Nu e mare lucru să trăieşti în 
comunitate; căci nu te trăieşte ea îndeajuns, nu te scuteşte ea de riscul 


propriei individualități?  Grandorii naive a comunităţii i se opune 
monumentalul dramatic al societății moderne (oraș, industrialism, 
proletariat, mase). 

De modul în care România va şti să se descurce în aceste probleme 
depinde viitorul ei. Dacă le va refuza de dragul perfecțiunii mediocrităţii 
sale, atunci înseamnă că n-are nici o chemare printre naţiunile moderne. 
Este un semn de deficiență a spune: intrarea în complexul problemelor 
creează încurcături şi dificultăți continue și ca atare îngreunează condiţile 
de viață, accelerând mersul spre decadență. Numai popoarele fără destin se 
leagă de tinereţe, fiindcă pulsaţia lor de viață este o dovadă continuă de 
bătrâneţe. Politiceşte, China n-a fost niciodată o mare realitate; de aceea, a 
uitat să moară. De mii de ani, trăieşte în floarea bătrâneţii. Ea s-a născut 
într-o oboseală matură. Naţiunile cu mare destin politic se epuizează repede. 
Este ca şi cum vitalitatea lor, imprimând o dată forme noi de viaţă, n-ar mai 
avea nici un rost de ființare. Dacă evreii au supraviețuit popoarelor din 
Antichitate și vor supravieţui, desigur, și celor modeme, faptul se datorește 
mai puţin mesianismului, cât incapacității lor de realizare politică. Nefiind 
legaţi de spaţiu şi neformând un stat, ei sunt un popor extraordinar, dar nu o 
naţiune. Se vorbeşte totdeauna de un popor evreu; niciodată de o națiune 
evreiască. Însăşi ideea de rasă iudaică are în sine mai mult elemente 
spirituale, decât politice. 

Cine a văzut acest lucru trebuie oare să se dea înapoi și să se cruţe? Un 
popor nu se poate decât compromite prin prudenţă. Riscul și aventura 
constituie nu numai excelența individului, ci şi a unui neam. Rezervele de 
absurd sunt surse de măreție. 

Marile națiuni nu s-au afirmat prin cuminţenie, prudenţă sau rezervă. Un 
grăunte de nebunie este mobilul secret care le mână spre înălțare și 
distrugere cu atâta pompă. Cum s-ar explica altcum atâtea și atâtea valori, 
create numai din superstiție și plictiseală, atâtea sacrificii nesemnificative? 
Deşi popoarele râvnesc numai după bunuri pământeşti, ele împușcă peste 
țintă în pasiunea lor terestră, de sunt uneori capabile, pentru o idee, să 
renunţe la satis 

facţiile imediate ale lumii. Omenirea nu încape într-o formulă. Atâtea 
veacuri a umblat prin creştinism după despământenire și n-a reuşit decât să 
se alipească mai mult de pământ. 

Grecii au vrut să se lege de lume și au sfârșit în cultul ideilor. Francezii 
n-au vorbit decât despre rațiune, pentru a-și umple istoria de irațional. Chiar 


romanii, care dintre toate popoarele s-au specializat mai adânc în bunurile 
trecătoare şi au creat un drept pentru a iubi legal pământul, au pus atâta 
frenezie, încât decadenţa lor a fost, de fapt, prăbuşire și dispariţie. Sfârşitul 
Imperiului roman, agonia precipitată oferă atât farmec maladiv și 
dezagregarea lui este o consolare atâtor inimi bolnave, că de câte ori 
tentațiile disoluţiei încearcă sufletul, crepusculul imperial îi este leagăn de 
sicriu. Cine n-a cunoscut acea dispoziție de care vorbea Verlaine, 
comparându-se imperiul de la sfârșitul decadenţei, văzând cum trec marii 
barbari blonzi, nu va ava niciodată dezabuzarea suficientă ca să înţeleagă 
anumite epoci. Și cine nu cunoaşte vibrația în spirală a inimii, în zadar se 
apropie de aurorele culturilor. Toată istoria n-are valoare decât prin ceea ce 
selecționăm din ea, prin conținuturile ei alese de preferințele noastre. Nu 
este mort în istorie ceea ce este din ea viu în noi. Dacă n-am avea atâta clipe 
din viaţă, în care să ne simţim în Renaștere la noi acasă, ea n-ar avea mai 
multă actualitate decât o perioadă de cultură egipteană. Epocile trăiesc 
numai întru cât simțim nevoia să ne legănăm în ele. Simpatia noastră 
profundă trezește din ele ceea ce a fost devenire. De aceea toată înţelegerea 
istorică încearcă să îndulcească ireparabilul devenirii, să atenueze opera 
demonică a timpului. Trecutul este numai prin slăbiciunile noastre 
retrospective. 


4. Război şi revoluţie 


Există naţiune care să nu fi făcut războaie? Toate naţiunile au făcut 
războaie, chiar dacă unele nu le-au vrut şi nu le-au dorit. Naţiunile mari le- 
au voit şi le-au dorit; acesta este un element în plus care le diferenţiază de 
cele mici. Chestiunea războiului nu trebuie însă privită sub prisma aderenţei 
sau inaderenţei mulțimii; un organism naţional se valorifică într-un război 
oarecum inconștient. Războiul fiind legat de viaţa naţiunilor în mod 
esenţial, oamenii nu pot interveni decât pentru a-l amâna, în nici un caz a-l 
evita. Este o teorie mai mult decât stupidă aceea care susține că responsabili 
de naşterea războaielor au fost totdeauna conducătorii și o castă de 
interesați. Oare poate crede cineva că toate războaiele care s-au dezlănţuit 
în omenire și-au avut originea numai în capriciul prinților, regilor și 
împăraților? Cine poate crede în războaiele de fantezie individuală sau în 
cele provocate de aranjamente negustoreşti? Dacă ele, precum se spune, 
plutesc în aer, atunci au un caracter impersonal și iresponsabil. Pacifismul 
— care are de partea sa toate inimile și nici o realitate — și-a făcut un titlu 
de glorie din a stabili responsabilități pentru izbucnirea războaielor. Dar 
pacifismul uită că războiul nu este un fenomen de suprafață, ci angajează 
măruntaiele unei naţiuni. Dacă stătea în posibilitatea oamenilor să-l 
împiedice și să-l curme, de mult ar fi fost lichidat. Dar viaţa umanităţii 
tinde, fără să aibă, o finalitate etică. Cine amestecă sentimente în 
consideraţiile asupra războiului își complică existenţa inutil, deoarece 
ireparabilul conflictelor umane nu poate fi atenuat nici măcar de intervenţia 
divină. Dumnezeu privește războiul. 

Puţine sunt fenomenele care să dea mai puternic impresia de destin ca el. 
Nu este interesant că, pe când moartea ne face trişti, războiul lasă numai un 
gust amar sau o disperare rece, neafectivă, o înnebunire lucidă? Moartea se 
face în noi, pe când războiul peste noi. 

Cine nu poate accepta războiul ca o condiţie fatală a umanităţii nu-i 
rămâne decât să se omoare. Acela însă, care știe cum merg treburile în 
lume, își face un loc printre fatalităţi şi așteaptă să fie strâmtorat — la timp 
— de ele. 

Nu se poate concepe devenirea naţiunilor fără războaie. Prin ele ajung 
naţiunile la conștiința forței lor şi tot prin ele îşi delimitează conturul în 
lume. O naţiune se verifică prin război. Cu cât poartă mai multe războaie, 
cu atât îşi accelerează ritmul de viață. Ahtiată după propria ei realizare, ea 


îşi epuizează, prin frecvenţa războaielor, rezistenţa vitală. Longevitatea unei 
naţiuni este strâns legată de ritmul ei vital. Războaiele se nasc dintr-o 
tensiune vitală, pe care, la rândul lor, o măresc. Dar numai în intensitate, nu 
şi în durată. Caută naţiunile longevitatea? Cine ar putea-o spune?! Sunt însă 
unele cu destin genial, care scânteiază definitiv și efemer, ca poeţii. Ele 
preferă gloria longevităţii şi sunt necruțătoare cu rezervele lor de viaţă. 
Numai culturile mediocre se supraviețuiesc, fiindcă n-au trăit niciodată. 
Dacă Franţa îndură o carenţă şi de multă vreme se desfată inconștient în 
presimţirile decadenţei, este că a fost prea nemiloasă cu posibilităţile ei. Un 
destin grandios te costă mult. Franţa a risipit în timpul Revoluţiei mai multă 
energie decât România într-o mie de ani. lată diferenţa dintre istorie și 
subistorie! Franţa este istorie fără timp, conţinut pur. Ţara care n-a ratat 
nimic. Și apoi, războaiele Franţei! Oare se poate mândri un popor cu aşa de 
puţine războaie defensive? Nu este ţară care să fi dus mai multe războaie 
agresive. Şi nu există, în fond, decât război agresiv. A rezista la un atac este 
onorabil; a pleca la atac este strălucitor. Atât timp cât un popor n-a purtat 
un război de agresiune, el nu există ca factor activ al istoriei. Provocarea 
exprimă o rezervă de forță şi un surplus de vitalitate. Un război, pornit din 
inițiativă proprie și pierdut, este mai glorios decât unul câștigat prin apărare. 
Germania a pierdut războiul mondial numai politiceşte; războiul în sine o 
onorează mai mult decât pe aliaţi. Un război de agresiune pleacă fie dintr-o 
simplă neliniște biologică, fie din tendinţa de a impune imperialist o idee în 
lume. Primul caz dovedeşte foarte puţin; al doilea, tot. Nu există neam care 
să fi atins universalitatea numai prin forţa spiritului. Procesul prin care el se 
impune în lume este un complex de mijloace, în care bestialitatea își dă 
mâna cu profeția. Nu e bine să ne iluzionăm prea mult asupra istoriei. 
Spiritul nu creşte din nimic. Dacă Olanda n-ar fi fost imperiu — oricât de 
trecător — cine ştie dacă pictura olandeză ar fi luat avântul pe care-l 
cunoaștem! Condiţiile materiale favorabile creează răgazul, din care 
izvorăște atât spiritul, cât şi viciul. Războiul este un fenomen atât de 
complicat, încât am fi nedrepţi de i-am epuiza sensul în crimă. Din punct de 
vedere uman n-are nici o scuză; de aceea se face el prin oameni. Suntem 
nişte biete unelte ale unei mari și sinistre fatalități. 

Trebuie să dea de gândit tuturor pacifiştilor următorul lucru: toate 
popoarele europene care n-au luat parte la războiul mondial au căzut 
automat pe al doilea sau al treilea plan. Politiceşte, neutralitatea este un 
semn de lâncezire și de evadare din arena internaţională. Războiul este un 


examen la care se supun naţiunile în faţa lumii. Inutil de remarcat că nu 
rezistă decât popoarele înzestrate. Nu poţi câştiga războaie şi nu te poţi 
impune în lume exclusiv prin forța organizată. Istoria nu cunoaște un popor 
cu armată glorioasă şi repetat verificată care să nu fi creat şi o cultură. Forţa 
sau se realizează pe toate planurile, sau nu este nimic. Atâtea războaie s-au 
gândit iniţial în biblioteci. Culturile mari se împlinesc pe toate planurile; în 
colțurile lor de stradă se reazemă războinicul de înțelept. Neamurile care n- 
au tot n-au nimic. 

Pe timpul când atenienii au plănuit expediţia de cucerire a Siciliei, se 
puteau vedea zilnic în piață grupuleţe care demarcau pe piatră contururile 
insulei. Este, acesta, un caz tipic al aspectului cetățenesc al imperialismului. 
Acel imperialism care nu ia forme cetățenești nu este autentic, ci se hrăneşte 
din exaltarea unor şefi, având o durată efemeră și menţinându-se doar la 
suprafață. Numai un popor care poartă în sânge ideea imperialistă poate 
accepta fără scârbă armata și războiul. Aviditatea de spaţiu și setea de a 
imprima un stil de cultură altor forme de viață creează într-o naţiune 
imperialistă un gust ofensiv, justificat atât prin cinism, cât şi prin viziuni 
istorice. Atunci când ultimul burghez german, ghiftuit de bere și dolofan, își 
preumblă în creier harta lumii şi, treaz sau turmentat, îi face Germaniei loc 
pe unde îi permite capriciul şi fantezia, el este reprezentantul inconştient şi 
mediocru al unui gând care roade și macină națiunea în substanţa ei. 
Imperialismul s-a conceput nu numai în palate, ci și la răspântii. De ce să 
fim așa de nedrepți cu masele şi să credem că ele n-au participat niciodată 
direct la istorie! Se repetă până la exasperare de către cercurile socialiste: 
mulțimile nu vor războiul, ele sunt numai târâte în conflicte şi înşelate de 
guvernanţi şi exploatatori. În realitate, lucrurile sunt mai complicate și mai 
triste. Oricât ar concepe omul războiul, dacă faci apel la indivizii izolaţi ca 
atare, fiecare va fi în cele din urmă împotriva războiului. Cum se face totuşi 
că el acceptă războiul, în colectivitate? Nu este aici vorba de psihologia 
curioasă a mulțimilor, ci de un fenomen mai profund, bazându-se pe 
solidarităţi istorice nebănuite. În fiecare om care pleacă la război, se petrece 
următorul proces: nu accept războiul, dar îl fac ca naţiune. Individual, 
istoria are un mai mare coeficient de raționalitate, decât colectiv. Atât timp 
cât vor exista naţiuni, vor fi şi războaie. Nici unul dintre noi nu va vrea să le 
facă; ele însă se vor face. Națiunea este un fel de abstracţiune vitală, fiindcă 
ne dă iluzia că este ceva vag, pentru ca, în realitate, să ne strângă până la 
sufocare. 


Pacea universală ar înceta a fi o utopie, dacă s-ar putea crede că 
naţiunile sunt o fază tranzitorie a istoriei. Pentru sentimentul nostru cosmic, 
prezenţa lor în lume nu este deloc încurajantă. De naţiune ne leagă tot ceea 
ce este imediat în noi și teama de vid. 

Presupunând totuși că naţiunile ar dispărea, proiectele de pace externă n- 
ar fi oare mai puţin iluzorii? Nu s-ar deplasa conflictele pe unități mai mari? 
De la continente la rase și până la conflictele planetare, ireductibilul soarte 
umane ar fi oare mai puţin tragic? Dacă toate naţiunile globului ar dezarma, 
cu excepția uneia de o anvergură mai redusă, pacea lumii ar fi mai 
periclitată decât oricând. Naţiunile nu se pot ridica toate la același nivel. 
Înarmările se fac peste oameni; sunt chiar dispus a crede că ele se fac fără 
voia lor. Faptul că omul a putut cheltui atâta energie pentru invenţia atâtor 
arme, care trebuie să-l apere de el însuși, mă face să am o idee precisă 
despre genul uman. Dacă toate armele acestui univers ar fi distruse fără 
urmă și ar rămâne un singur revolver, omul s-ar simţi obligat faţă de el şi, 
nelăsându-l în părăginire, istoria s-ar repeta de la început. 

O naţiune, când începe să se înarmeze, nu se mai poate opri. Sărăcia și 
mizeria nu constituie limite ale înarmării. De sute de ani, omenirea priveşte 
cerul printr-o gaură de tun. 

Obstacolul esențial în calea păcii este lupta mărturisită sau secretă 
pentru hegemonie. Dorința primatului exclusiv este atât de puternică în 
naţiuni, încât pentru ea sunt dispuse să calce orice fel de obligaţii etice sau 
internaţionale. Se poate concepe că naţiunile vor ajunge cândva la o astfel 
de neutralitate, încât să le fie indiferente puterea şi dominația? Atâta timp 
cât istoria va avea la bază un ritm biologic şi cât valorile specific istorice 
vor dezvolta deviat un imperialism vital, această neutralitate nu va fi nici 
posibilă şi nici de dorit. O mare naţiune se ridică pe dărâmăturile alteia sau 
pe umilirea altora. Gloriile naționale se scaldă într-o mare de sânge, ca toată 
istoria de altfel. Faima lui Napoleon a costat zece milioane de oameni, La 
prima aparenţă, războaiele lui au fost purtate din pasiune pentru război. În 
realitate, ele reprezintă imperialismul consecutiv fiecărei mari revoluţii şi 
satisfacerea dorinţei de nelimitată hegemonie a Franţei. Napoleon va fi 
provocat sărăcie și mizerie în Franţa; el nu a pus Europa mai puţin în 
mişcare. Naţionalismele europene au avut nevoie de acţiunea lui și de 
filozofia lui Hegel, pentru ca organisme timide să încolțească gândul 
hegemoniei și să creeze pluralismul nefast al Europei. 


Napoleon, accelerând ritmul Franţei, a accelerat decadenţa ei. Indirect, 
el a aruncat în spatele Europei Germania și a făcut ţării sale un cadou fatal. 
Este tragedia istorică a marilor personalităţi, care, ridicând naţiunile la un 
nivel anormal de mărire, le pricinuiesc implicit prăbuşirea. Tensiunea 
născută de viziunea cezarismului înalță națiunea dincolo de nivelul ei istoric 
firesc şi-i slăbeşte pentru mai târziu rezistenţa. De aceea, dictaturile mari — 
nu tiraniile — scot, în bine și în rău, naţiunile din făgașul lor. 

Ethosul agresiv este un fel de șira spinării a naţiunilor. Altcum nu se 
explică de ce instrumentul instinctului agresiv — armata — este o instituţie 
atât de legată de toate formele existenţei naţionale. Mai mult decât religia și 
decât templele ei, toate formele statale și-au găsit o consacrare în armată. O 
instituţie eternă în măsura în care cele omenești sunt eterne. Așa este omul 
de puţin spiritualizat, încât, din instituţia cea mai puţin spirituală care se 
poate concepe, şi-a făcut o axă a vieţii lui. Existenţa permanentă a armatei 
este o probă definitivă pentru orice antropologie pesimistă. Omenirea nu-și 
poate permite luxul şi fanteziile anarhiei. 

Dacă am scoate armata din istorie, devenirea universală ar semăna 
unei lecţii de pedagogie. Se vede treaba că toate întâmplările au fost 
sângeroase, că tot ce am pățit până acum s-a născut din fioruri. Petele roșii 
creează strălucirea istoriei. Durerea este substanța devenirii. 

Armata reprezintă teroarea organizată. Sunt însă excepţii, care 
alcătuiesc, la drept vorbind, singura ei scuză. Să ne gândim ce a însemnat 
pasiunea gloriei la ultimul soldat din expedițiile lui Napoleon și la toţi 
soldaţii acestui univers care au luptat în numele unei idei. În toate statele 
care nu reprezintă o idee imperialistă, armata are un caracter artificial, 
exterior, silit. Să comparăm ce înseamnă a fi soldat în România și ce 
înseamnă același lucru în Germania sau Rusia. 

Cel mai prost soldat german „serveşteţ/0 cu ochii aţintiţi peste graniţă, 
cu conștiința că el este un element al unei mari plămădiri viitoare. El știe că 
Germania are o misiune în lume, care nu e realizabilă fără sacrificiul lui. El 
trăieşte mondial problemele ţării lui. A şti că vei pleca odată într-o parte a 
lumii, că existenţa este legitimată de cuceriri viitoare fixează un conţinut 
ideologic armatei, un sens vast şi ca atare justifică rigorile inumane ale 
disciplinei. Funcţia principală a soldatului este să atace, nu să apere. 
Idealurile defensive golesc armata de orice conţinut. Numai ţările minore 
poartă războaie de apărare. 


Politica expansionistă a Germaniei împrumută soldatului un orgoliu 
care, dacă e dezgustător şi inuman, nu este mai puţin o forță propulsivă. În 
Rusia, soldatul serveşte real o ţară; dar, în conștiința lui, el luptă pentru o 
ideologie cu caracter universal. Neapărat că sub bolșevism se ascunde 
dorința de hegemonie universală a Rusiei; el trăiește însă un universalism 
ideologic, pe care va trebui să-l impună cu forța. Ce deosebire între un 
soldat care jură pe patrie, numai, şi unul care se leagă prin jurământ să fie 
un pion al dezrobirii proletariatului din întreaga lume! 

Înainte vreme, vitejia era haiducie, haimanalâc romantic. Astăzi, vitejia 
fără o conştiinţă universală este o barbarie neinteresantă. 

Și acum vine rândul soldatului român. Cu ce e de vină bietul că 
România n-are nici un ideal, că dimensiunile ei istorice sunt neimportante, 
ca toată respiraţia ei de o mie de ani? El aude doar atât: să ne apărăm 
granițele. Şi nici n-ar putea auzi mai mult. Căci România şi-a identificat 
idealul cu o stare de fapt: graniţele ei materiale și morale. România este; 
atâta-i ajunge. Neavând pasiunea devenirii frenetice, ea a răspândit în toate 
conştiinţele acceptarea ei proprie. 

Nu că România ar trebui să mângâie visul explicit al cuceririi ţărilor din 
jurul ei — e prea domoală pentru a putea concepe asemenea absurdități —, 
dar faptul că ea nu cultivă cu exasperare gândul de a deveni o mare putere 
este revoltător și revelator pentru carenţa ei. Armata noastră nu serveşte 
decât un principiu de apărare şi nu se mișcă în numele nici unei idei. Ca şi 
statul, ea este excentrică naţiunii; o serveşte automat, fără participare și fără 
dinamism. Funcţiile României sunt disociate una de alta; o ia pe prea multe 
căi înspre nimic. 

Lucrurile îşi au buna lor tradiţie. Să ne gândim numai la războaiele 
noastre din trecut. Vai de ele! Am purtat numai războaie de apărare, am 
rezistat numai la invazii. Așa am fost de neîmpliniţi în rosturile noastre, 
încât nici măcar o dată n-am putut concepe o afirmare agresivă sau un 
presentiment imperialist. În războiul mondial am cucerit ceea ce era al 
nostru, ceea ce ne aparținea; ne-am cucerit. El n-a fost totuşi un război de 
inițiativă naţională, deoarece în el am fost atrași. Sentimentul puterii nu ţi-l 
dă decât războiul de provocare. Iniţiativa războinică este totul. O naţiune 
care începe un război, care se mândreşte a fi sursă de conflagraţiune, rezistă 
prin orgoliul și automatismul agresiunii. O naţiune imperialistă este 
totdeauna tare. Şi e imperialistă o națiune care nu mai încape în sine. 
Expansiunea este un semn de vitalitate, iar nu de umanitate. Dar omenirea 


nu s-a ridicat în numele umanităţii. S-a rezolvat vreodată problema mizeriei 
în numele milei? Dimpotrivă, mila a creat săracii, i-a înmulţit. Prezenţa ei 
în lume este cauza cerșetoriei. Acei săraci care au înțeles că pot trăi ca 
paraziți ai milei au renunţat la sărăcie și s-au făcut cerşetori. 

Săracii au obținut avantaje numai întru cât s-au putut constitui în grup și 
alcătui astfel o ameninţare. Muncitorimea modernă, dacă nu este exploatată 
până la epuizare, faptul nu se datorește milei și umanităţii, ci forței pe care 
o prezintă ea. Exploatatorii ştiu că exploataţii sunt o forță mult mai mare 
decât ei, dar, cunoscând inerția oamenilor săraci, se bucură a înflori pe 
mizeria lor. Jecmăniţii sunt baza tuturor statelor: cum de n-au înţeles ei că 
n-au decât un pas până la a deveni autoritate? Creştinismul a adus 
justificarea teologică a sărăciei şi mizeriei; el a consacrat condiţia săracilor 
şi a binecuvântat-o. Creând mândria de a fi sărac, a compromis fiinţa pe 
vecie. El n-a reabilitat omul, cu toate că ne-a declarat pe toți — mai mult 
sau mai puţin — fii ai lui Dumnezeu... 

Se spune: este imoral să susţii dreptul forței și al oamenilor tari. Decât, 
se uită că acestora nu le opunem lumea anonimă a dezmoșteniţilor care se 
frâng de setea de putere, ci pe acei imbecili ai pământului care nu vor să fie 
tari. Există cu adevărat o categorie de oameni — lepra omenirii — care trag 
numai la fund, pasionaţi ai căderilor şi ai periferiei. Rataţii nu merită nici o 
consideraţie. Un bogat ratat se numește imbecil; un sărac ratat, cerşetor. 

Lumea exploataţilor, devenită odată conștientă de forţa ei, nu mai poate 
fi integrată în cadrul celor slabi, ci, dimpotrivă, trebuie să i se atribuie toate 
calităţile forţei în devenire. În lupta socială, sunt mai slabi acei care dețin 
puterea fără să aibă echivalentul vitalităţii, decât acei care sunt în drum spre 
putere cu toate resursele vitale. Cum primenirile sociale se fac totdeauna de 
jos în sus, cei de jos sunt potenţial mai tari. Rostul revoluţiei este 
permeabilitatea socială. Sfărâmându-se ierarhia rigidă și artificială, 
înmorțită de o clasă epuizată, accesul la putere al formelor primare dezvoltă 
singura împrospătare posibilă a societăţii. 

Între popoare, lupta dintre tari şi „slabi“ ia forme şi mai dramatice. 
Există popoare puternice a căror forță e consacrată, cu instinctele agresive 
verificate, şi care și-au înfăptuit într-o anumită măsură rosturile lor ideale. 
Sincere şi consecvente misiunii lor, ele au călcat în picioare tot ce s-a opus 
expansiunii şi dorinţei lor de realizare. Astfel de popoare dispun liber de 
forță și sunt mândre de libertatea pe care le-o garantează ea. 

Faţă de cine îşi exercită ele dreptul celui mai tare? 


Sunt popoare care se abandonează cursului istoriei, fără să intervină 
efectiv și original, popoare în plata devenirii. Ele ar vrea să trăiască liniștit 
şi comod, să viețuiască şi să moară în pace, netulburate de nimeni. Se înşală 
însă rău când cred că, dacă le lipsește tulburarea demonului lăuntric, lumea 
înconjurătoare le va lăsa în pace. Lucrurile se petrec dimpotrivă. Neamurile 
fără istorie, adică fără demon lăuntric, au o direcţie întunecată din orizont: 
politica externă. Ele trăiesc sub presiunea unei ameninţări continue și gustă 
libertatea sub teroare. Ele ori nu pot, ori nu vor să fie tari. Şi de aceea, 
istoria este neîndurată cu ele, prin dreptul celui mai tare de a le îngenunchea 
şi umili. Neamurile slabe n-au destin; de aceea, viața lor este o cădere 
inevitabilă, care nu inspiră nici un fel de regret. Războaiele pe care le pierd 
sunt în ordinea firească a lucrurilor, iar poporul învingător n-are să-și facă 
remușcări de excesul său de forță. 

Războiul ia caracter dramatic atunci când se dezlănţuie între un popor 
învechit în forță, ce dispune de toate abilităţile puterii și ale perfidiei 
rezultate din putere, şi un popor în ascensiune, care vrea să devină puternic. 
În acest caz, nu se mai încrucișează săbiile, ci destinele. Acest fel de 
popoare nu mai poate fi integrat în rândul celor slabe, a căror dispariţie nu 
este o pierdere, ci alcătuiesc expresii ale ritmului ascendent al omenirii. 
Istoria nu este luptă între naţiuni puternice și între naţiuni slabe, ci între 
națiuni tari şi mai puţin tari. Inegalitățile în sânul puterii determină 
variațiile istorice. A nu fi la acelaşi nivel, în cadrul aceleiași valori, dă 
naştere la fricţiuni şi neînţelegeri. Lupta pentru hegemonie numai aşa are un 
sens. O naţiune nu devine mare afirmându-și superioritatea față de altele 
mici şi neimportante. Sursa de mărire a uneia nu este inferioritatea alteia, ci 
este diferența minimă de forță, care face din plusul uneia și nimbul său. 
Istoria este o luptă de forțe, în cel mai general sens: forțe materiale, 
spirituale, biologice. N-are semnificaţie decât conceptul total al forței, adică 
expansiunea nelimitată pe toate planurile. Războiul ar fi o prostie — adică 
mai puţin decât este, el fiind o crimă esenţială — dacă n-ar implica ideea 
totală a forţei. Din acest motiv este el un fenomen constitutiv al istoriei. Mai 
mult: războaiele determină răspântiile istoriei, precum revoluțiile, culmile. 

Cred că nu este om care să nu lupte cu toate sentimentele împotriva 
războiului: dar, tot aşa, nu cred să fie vreunul care să nu-i recunoască 
fatalitatea. Teoretic, nu este așa de ușor să fii împotriva lui. Ai fi foarte 
bucuros, dacă atitudinea abstractă ar avea vreo eficacitate practică. Dacă aș 
şti că de aș striga toată viaţa zi și noapte împotriva lui el ar fi mai puţin, aș 


deveni cel mai înfocat pacifist. Dar în faţa tristelor fatalități umane, mi-e 
ruşine să fiu pacifist. Să presupunem că ar sta în puterile omului să termine 
odată cu războiul. Ar putea el să renunţe la orgoliul care însoţeşte fiece 
război? Îşi poate închipui cineva satisfacţii mai mari ca acelea care însoțesc 
o declaraţie de război sau o pace victorioasă? Succesul într-un război ne 
face să uităm totul. Dar nu numai atât. Orice război intră în memoria 
normală a omului. Ne-am gândit vreunul vreodată la cazul individual al 
unui soldat oarecare, mort în războaiele napoleoniene? Ne-am gândit 
vreodată serios că în cruciade au murit oameni? Războiul este o crimă 
istorică pe care omenirea o acceptă totdeauna după ce a comis-o. Naţiunile 
îşi fac din el un fel de oglindă măritoare: de aceea este el leagănul 
megalomaniei naționale şi tot de aceea rezolvă el în primul rând conflictele 
naționale, pe când revoluțiile, pe cele sociale: toate războaiele sunt 
naționale și indirect sociale; toate revoluțiile sunt sociale și indirect 
naționale. 


Atât războiul, cât şi revoluţia sunt făcute de naţiune: dar nu amândouă 
plasează națiunea ca finalitate centrală. Afirmând, în primul rând, socialul, 
revoluţia este mai universală decât războiul, deși acesta se desfășoară și în 
afară de cadrul spaţial naţional, pe când revoluţia se menţine în interiorul 
națiunii. Revoluţiile au valabilitate cu atât mai mare, cu cât se fac în numele 
unor idei, care depăşesc națiunea, pe când războaiele își extrag vitalitatea 
din imediatul naţional. 

Pentru ca o revoluţie să fie încoronarea unei naţiuni, ea trebuie 
anticipată și pregătită ideologic secole întregi, pe când războaiele n-au 
nevoie decât de întorsături și crize de trecere. De aceea, o națiune nu poate 
face decât o singură mare revoluţie, pe când războaiele abundă și se întrec. 
De unde izvorăsc dimensiunile revoluţiei față de războaie? Revoluţia 
franceză, față de războaiele Franţei, este ca soarele față de aştri. Același 
lucru şi cu Revoluţia rusă, al doilea focar al Europei. În conştiinţa actuală 
europeană, o singură zi din Revoluţia franceză atârnă mai greu, prin urmele 
ce le-a lăsat, decât războiul de o sută de ani. O revoluţie întronează o nouă 
lume de idei şi o nouă structură socială, pe când un război intensifică sau 
slăbeşte sentimentul puterii naţionale, prin câştig sau pierdere de spaţiu. 
Revoluţia creează o nouă respiraţie; războiul, un nou ritm. 

Nu există profeţi ai războaielor și nimeni nu varsă sângele pentru 
vărsarea de sânge care e războiul; revoluţia este anticipată într-un profetism 


frenetic. Există o mistică revoluţionară; n-are rost una a războiului. Oamenii 
se prepară de război, deşi nu-l vor; toată lumea dezmoşteniţilor se prepară 
şi vrea revoluţia. Războiul este o soluţie temporară; altcum nu se explică 
frecvenţa lui. După fiecare, oamenii s-au hotărât să nu mai facă altul. Ei nu- 
şi pun problema să-l accepte înainte, ci numai după. Nici unul n-a dat 
vreunei națiuni o satisfacție deplină. De aceea, unul ajunge, pentru ca apoi 
să se ţină lanţ. 

Cu toate acestea, este incontestabil că războiul ia forme mai drastice şi 
mai ciudate în manifestările lui. Mor mai mulţi oameni, prăpădul e mai 
mare. Și totuși consecințele lui sunt mai reduse și mult mai imediate decât 
ale revoluţiei. 

Prin război, o naţiune își verifică forța; dar el nu-i crește sensibil 
conștiința. Prin revoluţie, un neam își realizează un sumum de 
autoconștiință. Dar acest lucru nu este central fenomenului revoluționar, nu- 
i este calitatea lui diferenţială. Aspectul social o caracterizează specific. 
Prin revoluţie, masele iau conștiință de ele însele şi realizează un acces la 
putere corespondent nivelului acelei conștiințe. Fără fenomenul maselor, nu 
se poate înțelege nimic din structura revoluţiei. 

O revoluţie adevărată trebuie să epuizeze sensul social al unei naţiuni. 
De aceea, nu este revoluție aceea care nu modifică esenţial structura 
socială. 

Un război poate să modifice raporturile de proprietate pe mai multă 
vreme decât durata lui, care instaurează arbitrarul. Nu ţine însă deloc de 
structura războiului o modificare prin sistem. Nedreptăţile şi inegalităţile 
pot fi mai mari decât înainte. Justiţia socială n-a fost niciodată obsesia 
militarismului. Socialismul are drept să-l urască, fără, din păcate, să poată 
anula realitățile, care îl salvează, dacă nu-l justifică. 

O revoluție care nu modifică raporturile de proprietate este o 
mascaradă. Fără un triumf asupra inegalităţilor, revoluţia este un nonsens. 
Este puţin lucru a face o revoluţie reclamându-te numai de la un principiu 
naţional. Revoluţiile se fac în primul rând pentru mase de către ele însele, şi 
numai după aceea pentru naţiune. Ridicându-li-se nivelul social, națiunea 
este „săltată“ indirect. 

Revoluţiile se fac de jos în sus. Convoiul maselor este un aspect dintre 
cele mai dramatice, din câte le oferă istoria. Capetele palide de foame, 
transfigurate de mizerie, cu aspect de sfinţenie criminală, sunt bazele pe 
care, de când e lumea, s-a construit o ordine nouă. Răsturnările s-au făcut în 


numele mizeriei şi împotriva ei. O viziune a constanţelor vieţii susține că 
mizeria este strâns legată de condiția omenească și că eternitatea ei infirmă 
orice efort revoluționar. Dar revoluțiile n-au alt sens decât să sape edificiul 
de veacuri al mizeriei, să ruineze templul pe care i l-a ridicat imbecilitatea 
umană. Orice revoluţie își are sursa în stomac; dar ea ţintește înspre 
ultimele finalităţi ale spiritului. Omul care trăiește în mizerie şi n-are spirit 
revoluţionar este ultimul imbecil al pământului. El e incapabil de disperare, 
acest reazem permanent al revoluțiilor. 

Omenirea împărțită între exploatatori și exploataţi oferă dualismul cel 
mai dezesperant, dezbinarea cea mai dureroasă. Și ceea ce este sfâșietor în 
această situaţie este că s-au găsit oameni care să atribuie exploatatorilor 
calităţi, merite, virtuţi, să le explice ascensiunea prin valori, iar celorlalți 
căderea prin deficienţe. 

Marii posesori ai acestui Pământ, care se plictisesc pe când alţii își şterg 
sudoarea, constituie o categorie de oameni pe care toți mizerabilii globului 
îi fericesc cu indiferența lor. Săracii sunt singura forță a universului. Ei 
trebuie să fie proşti sau nebuni, de permit fericirea alături de ei. 

Oamenii talentați și dotați se mistuiesc în mizerie și boală, capetele 
productive ale omenirii îşi consumă energia în utopii, pentru ca bogaţii să 
poată visa. Iar bogaţii cine sunt? Nefericiţi din fericire, sterili și plictisiţi, 
emasculaţi și dezgustători. Lumea este atât de nedrept organizată, încât nu 
poţi decât înnebuni dacă te gândești la sistemul de repartiție, la inegalitățile 
prin sistem ale universului. Dacă justiția socială ar fi singura mea obsesie, 
aş fi pierdut. Nu înţeleg cum de există socialişti care sunt numai profeţi şi 
nu nebuni. 

Pasiunea de absolut, în viața asta meschină, este drumul prăbușirii. Orice 
revoltă deschide un abis în care este mai bine să ne aruncăm, decât să ne 
îndulcim sufletul cu blândele dobitoace ale lui Dumnezeu. Toţi înţelepţii 
Pământului ar trebui să stea în genunchi în faţa unei singure explozii de 
revoltă disperată. Ivan Karamazov, nici eu nu accept lumea! 

Nu se poate concepe o modificare esențială a structurii sociale, fără 
ideea de justiţie. În orice revoluţie, ideea socialistă este obligatorie. Căci 
orice revoluţie este obligată față de toți oamenii capabili să trăiască și 
dornici de viaţă. Sistemul exploatării în care s-a complăcut omenirea, de la 
Adam încoace, a scos din sfera vieții imensa majoritate a oamenilor. Pe 
aceștia, religiile i-au învățat doar cum să moară. De mii de ani, 
dezmoșşteniţii şi-au construit temple ca să se dezveţe de viață. Cursul 


omenirii, din începuturi şi până acum, a descris un semn de întrebare, un 
până când?, identic istoriei universale. Și oare vom muri cu toţii pentru a 
perfecționa geometria acelei interogaţii? Dacă instinctul de proprietate ar 
putea fi smuls din sufletul omului, ar trebui să fim mai repede fericiţi, decât 
să avem regrete. Toate problemele ar fi atunci pe calea soluționării. Decât, 
optimismul nu este niciodată concluzia istoriei. 

Ce-au făcut muritorii, de când îi cunoaștem, decât să inventeze raţiuni 
practice şi abilități teoretice, pentru a justifica şi a consolida proprietatea? 
Ei au tras cerc în jurul ei, proprietatea fiind însăși un cerc. S-au închis 
concentric, pentru ca nici Dumnezeu să nu poată viola acest scârbos mister 
al posesiunii. Dacă instinctul proprietăţii n-ar avea bază atât de adâncă, s-ar 
fi putut atribui atâta perfecțiunii ordinii juridice, iar spiritul normativ s-ar fi 
putut bucura de atâta vază, fără distanţele de oameni și valori născute din 
proprietate? 

Din punctul de vedere al justiției sociale, formele pe care le-a îmbrăcat 
instinctul avutului consacră omul în rândul bestiilor perfide. Acei care aderă 
cu plăcere la ideea de proprietate trebuie să admită, cu nu mai puţină 
plăcere, împărţirea oamenilor în cele două categorii blestemate: a acelora 
care au și acelora care n-au. 

Nu ştiu precis ce s-ar putea face împotriva proprietăţii. Un socialism de 
stat este o formulă mediocră, iar comunismul este prea mecanicist și mult 
prea iluzoriu. Colectivismul național, care ar da o valoare soluţiilor 
abstracte prin corectivul concretului naţional, își găseşte mai repede o cale 
printre ireductibile și antinomii. 

Proprietatea pare a fi o fatalitate în faţa căreia mă plec cu scârbă. Spiritul 
uman, ajutat de bestialitate, triumfă în revoluţii numai pentru a atenua 
conflictele cauzate şi exasperate de prezența în lume a proprietăţii. Aici 
rezidă sensul mai adânc al oricărei revoluţii, care o diferențiază atât de 
categoric de război. Nu există război social, precum nu există revoluţie... 
naţională. Faţă de conceptul propriu-zis al revoluţiei, care este totdeauna 
socială, ideea de revoluţie națională nu poate să însemne o idee nouă, ci 
numai o deplasare a centrului de greutate. O revoluţie care nu se face în 
numele unei idei universale, ci se limitează la vreun spațiu geografic şi 
istoric se numește naţională, pentru a nu zice locală. Este drept că 
revoluțiile se fac prin naţiune și că în ele triumfă ideea istorică a unei 
națiuni. Decât, pentru ca revoluţia să aibă contururi mari, ideea istorică de 
la baza ei trebuie să se întindă pe dimensiuni mari. Naţiunile mici nu pot 


face revoluţii universale, deoarece servesc o idee istorică redusă. Chiar o 
națiune cum e cea germană n-a putut să-și determine soarta sa ca sens de 
devenire universală. Orice revoluţie este naţională întru atât întru cât 
reprezintă o expresie a dorinţei de putere a unei națiuni. Acest gând este 
numai adiacent unei revoluţii. Miezul ei este altul. Neapărat. Franţa, în 
Revoluţia ei, a atins o culme de autoconștiință națională şi o satisfacţie a 
puterii naţionale. Dar sensul ultim al Revoluţiei a fost lichidarea lumii 
feudale, a întregii eredităţi ce a definit Europa secole întregi. O revoluţie 
trebuie să suprime un sistem general valabil, existând, în forme diferite, în 
toate ţările, și să întroneze altul, susceptibil de a fi primit pe întreg globul, 
indiferent de nivelul istoric al celorlalte naţiuni. 

Într-o revoluţie pur naţională — adică într-o contradictio in adiecto —, 
un popor se confruntă cu propria lui soartă și se defineşte numai în raport cu 
sine şi pentru sine. Este ca și cum acest gen de revoluţie ar suplini un război 
victorios, în nici un caz revoluția. Orice revoluţie naţională este numai o 
treaptă. Atât Germania, cât şi Italia pot mai mult. Vreau să spun că ele nu 
caută numai puterea, ci şi un lux inutil, născut din spirit. Cazul Italiei este 
foarte semnificativ, atât pentru realitățile din care pleacă o revoluţie 
naţională, cât şi pentru teoria culturilor. 

Italia nu este o ţară al cărei destin să aibă o rotunjime lăuntrică. O 
perspectivă transistorică ne-o revelează într-un ritm de evoluţie unilateral, 
prin planuri succesive. Ea a intrat în istorie spiritual; Renașterea a fost 
culmea ei istorică. De ce, politicește, a prezentat totuşi caracterele unei ţări 
de a doua mână? De ce Italia s-a realizat atât de târziu pe plan politic? Dacă 
ea era predestinată a fi mare putere, trebuia să braveze inițial istoria pe toate 
planurile. Concomitenţa ofensivei caracterizează o mare putere. Fascismul a 
realizat pentru Italia ceea ce n-au făcut secole de evoluţie politică. Prin el, 
Italia a realizat accesul la putere, dar n-a putut suplini totuși golurile şi 
insuficienţele ei politice. Nu există o idee de cultură italiană, deşi există o 
cultură italiană incomparabilă. Toată lumea păstrează Italia în sânge ca o 
ereditate, nu ca o fatalitate. Revoluţiile de dreapta sunt istorice, nu sociale. 
Obsesia naţionalismului a fost totdeauna istoria. Asta înseamnă că 
revoluțiilor naţionale trebuie să le urmeze o serie de reforme, dacă nu de 
revoluţii. Un popor mare face numai o revoluţie mare; un popor mic poate 
să facă mai multe, care nici una să nu atingă o semnificaţie transistorică. 
Franţa s-a epuizat în Revoluţie. Comuna nu putea să fie decât ratată. Toate 
încercările Franţei de a se mai realiza revoluționar au eșuat. Revoluţia cea 


mare i-a fost prea organică pentru ca să mai poată da naștere la altele. Nici 
nu avea nevoie. O revoluţie reușită este un izvor care reîmprospătează 
permanent. Lanţul de mici revoluţii este o hărțuială ce sfârşeşte într-o 
înfundătură. 

Revoluţiile naţionale, rămânând datoare față de social, repară, în decurs 
de decenii, ceea ce un efort revoluţionar săvârşeşte în câteva zile sau luni. 
Atât fascismul, cât și hitlerismul n-au modificat fundamental structura 
socială a ţărilor lor. Ele au dat însă un dinamism naţiunilor, care suplineşte 
insuficiențele de viziune socială. Revoluţiile naţionale sunt istorie, iar nu 
politică. De aceea neamul, poporul este cultul lor de fiecare zi. Dacă 
fascismul este totuşi minor, față de hitlerism, faptul se datorește nu numai 
dimensiunii poporului german, ci şi faptului că, reclamându-se de la popor, 
ca sursă originară, el este mai mesianic decât fascismul, care atribuie 
statului existenţă şi valoare centrală. Mesianismul înflorește pe cultul mistic 
al poporului, iar nu pe considerarea abstractă a statului. Apoi, Italia suferă 
de un mare gol istoric, pe care Germania nu l-a cunoscut niciodată într-o 
astfel de măsură. 

De o parte, Revoluţia franceză și rusă; de cealaltă, italiană și germană. 
Diferenţa nu este numai de nuanţă, ci opoziţia lor demarcă o diferenţiere 
calitativă. Sunt două lumi revoluţionare, dintre care întâile poartă marca 
autentică a spiritului revoluționar. Faţă de ideile şi de sângele pe care le-au 
pretins ele, fascismul şi hitlerismul sunt simple lovituri de stat. Germania 
este o ţară nerevoluţionară. Tot Weltanschauung/l german îndepărtează pe 
om de la pasiunea în lumea aparențelor, în care se desfată spiritul 
revoluționar. Metafizica este la antipodul revoluţiei. Italia a avut într-o 
oarecare măsură o tradiţie anarhistă. Dar anarhismul, pentru un revoluţionar 
pozitiv și cu spirit politic, este tot aşa de reprobabil ca și reacţiunea. Căci 
anarhismul refuză organizaţia, această divinitate a omului politic. Bazându- 
se numai pe efortul individual şi pe o viziune anistorică, oscilând de la 
optimismul cel mai ridicol la pesimismul cel mai sumbru, anarhia este o 
floare a spiritului, fără rădăcini în lume. S-ar putea ca, la urma urmelor, 
convingerea anarhistă a unei fericiri terestre în afară de orice lege şi formă 
să trădeze o viziune optimistă. Viziunea finală a istoriei, așa cum au 
conceput-o anarhiştii, este încântătoare şi trandafirie. Dar întreb orice om 
care a văzut în fundul mizeriei umane: oare este posibilă, atâta înșelare, 
atâta iluzie şi atâta naivitate? Anarhiștii ar trebui folosiţi în stat ca să 
păzească aştrii. În acest fel, ar putea deveni și ei proprietari... 


De câte ori mă gândesc la anarhiști, îmi vin în minte cuvintele lui Joseph 
de Maistre: „Piatra unghiulară a edificiului social este călăul. “ Societatea, 
cu toate instituţiile ei, reprezintă un organism atât de rigid şi atâta renunțare 
din partea individului, încât nu este de mirare de ce muritorii au conceput 
libertatea ca un atac împotriva oricărei instituţii. Dar ele rezistă, căci doar 
sunt nervura societăţii. Tot Joseph de Maistre, în cartea lui de apologie a 
papei, pe care, citind-o, ai dori să fii papă măcar o secundă pentru siguranţa 
teoretică în lume, spune că sunt trei încercări la care, dacă rezistă o 
instituţie, dovedeşte o vitalitate durabilă: silogismul, eșafodul și epigrama. 
Cum instituţiile par a nu fi pierdut mare lucru de pe urma acestor atacuri, de 
ce nu le-am recunoaște prezența lor pe întreaga dimensiune a istoriei? 
Anarhiştii au împotriva lor până și devenirea, singura care i-ar putea 
legitima metafizic... Ei cred că, după ce au respins lumea, mai pot face 
ceva. Pe refuzul total al formelor de viaţă, ei vor să construiască viaţa. Cum 
de n-au observat anarhiștii că au împotriva lor pe toți oamenii mediocri, 
adevărații regi ai Pământului? Proștii au organizat bine viaţa și au făcut din 
ea o cetate interzisă spiritului. Un Stirner sau un Bakunin au împotriva lor 
toată această viață mediocră și eternă, de care ne dezleagă cunoaşterea şi ne 
îndepărtează tristeţea. 

O revoltă persistentă, dar meditativă, nu m-ar putea face, cu timpul, 
decât să urăsc pe bogaţi și să dispreţuiesc pe săraci. Din moment ce oamenii 
au primit cu o acceptare dureroasă această împărţire, de ce să nu-i iertăm pe 
cei care au și de ce să nu-i scuzăm pe cei care n-au? Într-o lume de oameni 
săraci, bogaţii sunt nişte criminali, iar săracii niște imbecili. Toți sunt de 
vină şi nu fac decât, cu mijloace şi pe căi diferite, să mărească dezolarea 
acestei lumi. Creștinismul a promis săracilor raiul, iar pe bogaţi i-a 
ameninţat cu iadul. Îmi este însă indiferent care și unde. Bagă-i Doamne! 
laolaltă, poate se vor împăca în împărăţia ta, unde nu vor mai avea — pare- 
se — nimic de împărţit! lar pe mine, lasă-mă pe veci aici jos, doar voi găsi 
vreun argument să apăr statul de anarhie! 


— Ce rămâne din România în faţa fenomenului revoluţionar? Precum n- 
am purtat războaie, ci am rezistat la invazii, tot aşa n-am făcut revoluţii, ci 
numai insurecţii. Un popor de răzmeriţe, apăsat de mizerie lăuntrică și 
exterioară, fără respiraţie revoluționară mai amplă. Este mai mult decât 
semnificativ că Avram lancu, cea mai simpatică figură revoluţionară a 
României, s-a sfârşit în melancolie, deznodământ strălucitor de poet, dar 


compromiţător pentru un revoluţionar. De altcum, toate mișcările cu 
caracter revoluționar — fie a lui Horea, fie a lui Tudor Vladimirescu — au 
ratat, căci n-au avut consecinţe și n-au putut crea o tradiţie revoluționară. 
Cine era să facă revoluţie? O țărănime împotmolită în cea mai sinistră 
întunecime? Și împotriva cui? Împotriva celei mai stupide aristocrații, care 
n-ar fi meritat a fi distrusă nici măcar printr-un strop de sânge al ţăranului 
român. Aristocraţiile sunt în general de origine străină. Decât, neamul 
românesc a avut nefericirea să fie condus de cel mai superfluu și mai puţin 
mesianic dintre popoare, vreau să zic de greci. Neavând ce face la ei acasă, 
s-au făcut negustori şi aristocrați în România, spre nefericirea acestui popor. 

Otto Weininger, în nemaipomenita lui ură împotriva rasei sale, găsea că 
evreii sunt un popor fără ţinută morală, deoarece n-au avut aristocrație. 
Obiecţia lui Weininger este nulă când te gândești că ei au cucerit lumea și 
fără această clasă. Cât despre ţinuta morală, este de remarcat că aristocrația 
n-a lăsat în conştiinţa popoarelor decât un stil exterior și nu o atitudine etică 
bine cristalizată. În tot cazul, aristocrația noastră este un capitol ruşinos care 
s-a încheiat mai repede decât credeam. Mai bine creșteam și noi înlume ca 
evreii, fără să avem orgoliul stupid al unei aristocrații nule. Nici măcar 
vechii noştri boieri nu meritau sacrificiul reacţiunii țăranilor. Cât despre 
burghezie, ea a apărut aşa de târziu, încât își trăieşte şi astăzi epoca ei 
eroică. Burghezia a fost singurul nostru element revoluţionar. De aceea, 
liberalismul și-a asumat atâtea titluri de glorie, încât nu-l poţi refuza fără să 
te dezintegrezi din România modernă. 

O revoluţie presupune o neliniște ideologică de cel puţin un secol. O 
avem? Sigur nu. Ceea ce este în România de multă vreme este o neliniște 
naţională, care, chiar atunci când a avut cauze minore, n-a fost lipsită de un 
anumit dramatism. România nu este coaptă pentru o revoluţie de stil mare; 
ea pare însă coaptă pentru o mare zguduire naţională şi întruneşte în sine 
toate elementele care definesc conceptul modem de Revoluţie naţională. 
România vrea să ia act de sine însăși printr-o mișcare colectivă, să se 
definească în autoconştiinţă. În orice alt fel, ne pierdem individualitatea. 
Nefiind capabili să luptăm pentru o idee universală și mai cu seamă să 
creăm una, o revoluţie universalistă ne-ar arunca la remorca marilor naţiuni. 
Ideile bolșevice în mod automat ne-ar face colonie rusească, ideologică, la 
început, și în urmă politică. Formula universală este soluţia de viaţă și 
modul de respiraţie al marilor culturi. Venită din afară, insuflată, ea 
constituie nimicirea culturilor mici. Acestea par a fi incapabile de o idee 


universală. De aceea, revoluțiile naţionale sunt singurul refugiu al culturilor 
mici, în voinţa lor de a se menţine diferenţiate în lume. 

O revoluţie naţională la noi are toate avantajele şi defectele acestui tip 
de revoluţie. Să ne gândim numai la programul social aproape inexistent al 
tuturor naționaliștilor noştri, la absenţa de viziune economică şi mai cu 
seamă la credința că xenofobia este cheia tuturor problemelor. Cine vrea să 
fie în clar cu sensul revoluţiei noastre de dreapta, să se gândească la toate 
manifestele în care se vorbeşte de lupta împotriva îmbogățiților; niciodată 
împotriva bogaţilor. Această diferență cu aparență de nuanţă, dar care se 
bazează în fond pe o distanţă incomensurabilă, explică de ce o revoluţie 
naţională nu modifică radical structura socială a unei ţări. Este condamnabil 
adică numai omul care se îmbogățește sub ochii noștri; acel pe care l-am 
găsit bogat, despre care nu știm când n-a avut nimic, a agonisit averea legal. 
lată o concepţie dezastruoasă, de natură a-ţi provoca o nesfârşită mâhnire 
teoretică. Mai are rost să faci o revoluţie pentru așa puţin și se poate 
construi o nouă ordine pe o viziune aşa de aproximativă și de îndoielnică? 
De ce vor crede unii din naționaliștii noștri şi, din păcate, și ai globului, că 
înflorirea naţiunii este compatibilă cu inegalităţi sfâșietoare? Naționalismul 
a devenit un cuptor în care se dospeşte mizeria. Și nu era necesar. 

Toată vina acestor stări nu o poartă decât viziunea îngustă care face din 
revoluţia națională o mișcare de elan pur, semnificativă din punct de vedere 
psihologic, dar irelevantă practic. Să crape indivizii, să triumfe națiunea? În 
timp de război, orice nu! este trădare. Dar în timp de pace, dacă alternativa 
este insurmontabilă, mai bine să crape și națiunea şi indivizii. 

Naţionaliștii vor trebui să-și învingă atâtea şi atâtea prejudecăţi şi să 
înţeleagă că nu-și pot face o apariţie onorabilă în faţa istoriei, înainte de a fi 
găsit o ieşire din situația teoretică paradoxală, în care se complac. Ideea 
colectivistă este compatibilă cu ideea națională. Contrariul îl susţin 
curentele de stânga, intermaţionaliste din o mie și una de interese, precum și 
inconștiența atâtor și atâtor naționaliști. Aceştia din urmă, refuzând ideea 
colectivistă, să nu uite că lumea ideilor socialiste are atâtea motive ca s-o 
justifice şi s-o consolideze, că naționalismul, întorcându-i spatele, 
sombrează fără scăpare într-un vid total. Și așa, el este lipsit de armătura 
teoretică, încât singura ideologie a revoluţiei naţionale este inima. 

O mișcare naţională, care n-a extras din lumea socialistă tot ce este în ea 
fecund și viu, n-a depăşit patriotismul, care va fi o viziune morală, dar nu e 
una istorică şi în nici un caz politică. 


România nu-și va rata momentul său revoluţionar. Dar revoluţia pe care 
va face-o, de nu va întrece limitele imanente ale mediocrităţii noastre 
autohtone, dacă nu va da ţării proporţii peste condiţiile ei fireşti, nivelul 
nostru istoric nu va cunoaște un salt, și ca atare revoluţia noastră n-a făcut 
decât să mărească superfluul nostru în lume. 

Un popor există întru cât constituie o primejdie. După gradul de 
ameninţare se apreciază capacitatea lui politică. Numai întru cât respirația 
lui este o intervenție continuă în ritmul universal, trăieşte el cu adevărat. 
Popoarele prin revoluţii devin primejdii și mai mari, ajungând focare de 
infecţie și contagiune ideologică. 

Fericite acele popoare care au reușit să fie primejdie pentru lume. Avea- 
vom fericirea să devenim primejdie pentru noi înşine? 


5. Lumea politicului 
I 


Istoria nu se desfăşoară automat și nici numai datorită unui impuls 
originar. Există o necesitate internă, care activează continuu sub toate 
formele de viață şi de cultură. Prin ce mijloace se dezvoltă viața istorică 
propriu-zisă? Care este instrumentul ei? Unii au găsit arta, şi au conceput o 
justificare estetică a istoriei, alţii ştiinţa, și s-au limitat la orizontul 
pozitivismului. Născociri ale filozofilor și ale altor iluzioniști, astfel de 
concepţii n-au nici o bază reală. Gânditorii își închipuie că mersul lucrurilor 
are vreo legătură cu avânturile gândirii sau că s-ar putea ridica realitatea la 
nivelul spiritualității. Când citeşti câte un filozof spiritualist şi-l vezi 
vorbind cu atâta nevinovăție despre procesul de spiritualizare crescândă a 
realului, despre o soluţie finală în spirit a întregii lumi sensibile, te întrebi, 
tu care ai umblat cu ochii deschiși printre muritori și lumea care moare, ce 
rost vor avea aceste elucubraţii și cum de este posibilă atâta gingășie 
meditativă în creierul și inimile unor oameni? 

Filozofii gândesc ca şi cum pe pământ n-ar exista politica şi oamenii 
politici, ca și cum politicul n-ar fi un aspect central al vieţii și instrumentul 
adevărat al istoriei. 

O istorie a spiritului nu este istoria. Aceasta înglobează o realitate mult 
mai mare. Chiar dacă nu există aspect istoric fără un anumit grad de 
participare la spirit, repartizarea elementelor biologice și spirituale nu se 
face într-un echilibru armonic. În omul politic triumfă sângele. Înseamnă că 
el nu-i în nici un fel o realitate spirituală? Cine ar zice-o?! Decât, ea nu-i 
este constitutivă. Pentru omul politic, spiritul este un lux necesar, pentru 
artist, o substanţă. 

Viziunile filozofice care privesc spiritualizarea totală ca o încoronare 
finală a devenirii sunt nedrepte cu politica. Ele o consideră ca o treaptă 
elementară în evoluţia spiritului, iar nu ca o formă esenţială, constitutivă, a 
istoriei, paralelă și coexistentă cu ultimele înălțimi ale spiritului. Politica — 
înțelegând atât valorile ei, cât şi pe omul politic — se înrădăcinează în viață 
mult mai profund decât spiritul. Căci politicul exprimă și serveşte valorile 
vitale, pe când spiritualul creşte în răgazurile vieţii. 

Concepţia monolineară a istoriei absolutizează un singur principiu, 
căruia îi sacrifică toate conținuturile reale și concrete. Idealismul, ca şi 


pozitivismul, s-a întrecut în a batjocori devenirea. Nu datorită idealismului 
a înțeles Hegel istoria, ci iraționalismului, nemărturisit dar prezent în toată 
viziunea sa. Comparaţi înțelegerea sa istorică perspectivei pozitiviste a lui 
Comte și veţi remarca fadoarea teoretică a ultimului și bogăţia nuanţată a 
întâiului. 

Istorie și iraţionalism nu sunt termeni identici, ci corelativi. Istorie și 
raționalism însă — nu se întâlnesc decât undeva la periferie, tangenţial. 
Etica, axiologia, raționalismul determină o lume născută deasupra devenirii, 
o sferă a spiritului normativ, pe care o răstoarnă de câte ori poate 
instabilitatea agresivă a devenirii. Spiritul normativ se închide, cu toate 
valorile lui transvitale din care își extrage anemia, într-o regiune străină 
vieţii şi încearcă să-i impună forme, pe care ea le primeşte pentru a le 
abandona. 

Valorile, în tendinţa lor de a se autonomiza de viaţă, se constituie în zonă 
aparte, creându-și o bază raţională, pe cea vitală pierzând-o. Astfel, nu 
există în fond decât o axiologie raţionalistă. Și etica se simte bine numai pe 
fundamente raţionaliste. Vitalismul, punând accentul pe imanenţă, a 
suprimat dualismul, adică reazemul teoretic al eticii. Devenirea a fost astfel 
reintegrată în drepturile ei, adică în rosturile ei de a crea și distruge fără nici 
o răspundere. 

Toate viziunile de viață care dezvăluie sensul imanent al vieţii atribuie 
un loc foarte mare politicului. Nu există, după economic (care e de fapt un 
sclav al lui), un domeniu care să aibă mai mult caracterul de a fi în lume 
decât politicul. 

Imanentismul lui explică de ce sufletele pline de ardoare religioasă, 
adică arzând de dorinţa de a ieși din lume, l-au disprețuit şi au văzut, cu 
drept cuvânt, în activitatea politică preocuparea, dar mai ales tentaţia, ce te 
leagă atât de mult de pasiunile și vanităţile pământului. Între religie și 
politică nu este mai multă legătură decât între un sfânt și un primar. Omul s- 
a simţit totdeauna mai bine soldat decât înger. Asta înseamnă că refuză 
fericirea... 

Dacă omul politic este mânat de forțe instinctive şi răspunde unei voci a 
sângelui, atunci el nu poate fi decât prizonierul voluntar al acestei lumi. 
Imperiul sângelui este imperiul lumii noastre. Cu cât cineva are mai multe 
aderenţe la lumea asta, cu atât este mai politic. 

Când într-un om se concentrează dorinţe de dominare și se organizează 
pentru o ascensiune individuală, dar înspre o finalitate colectivă, ele îl 


lansează în viaţa politică. Instinctele individuale cele mai rapace și mai 
ariviste, combinate cu un interes obiectiv, determină configurația omului 
politic. Acei care n-au decât instincte tari, fără acest interes obiectiv, nu pot 
fi niciodată mai mult decât tirani sau, în cazul cel mai bun, aventurieri. 
Problema atât de stăruitoare, care se pune conştiinţei cetăţenilor obișnuiți: 
cum pot fi oamenii politici în generalitatea cazurilor atât de corupți, cu un 
interes atât de redus pentru treburile cetăţeneşti şi cu atât de mare slăbiciune 
pentru ei înşişi — această problemă își are o explicație mult mai simplă 
decât pare. Sunt anumiţi oameni care au în ei numai un impuls politic, care 
se dezvoltă şi activează independent de vreo altă finalitate decât el însuși. 
Socotelile publice interesează numai ca un cadru al gustului politic. 
Frecvența acestui impuls, ce rămâne în sfera redusă a subiectivului, este 
mult mai mare decât se crede. Toată ploaia de oameni politici pe care i-a 
lansat democraţia aparţine acestui gen de egoiști minori, care aspiră la 
celebritate pentru ca apoi anonimatul să-i înghită și mai amarnic. Regimul 
democratic, cu al său sistem parlamentar, dând posibilitatea fiecărui 
cetățean să participe activ la viaţa publică, a dezvoltat latura meschin 
politică din fiecare individ, o megalomanie a omului. Rezultatul a fost că 
democraţia a scos la iveală o serie de talente și, în întreaga lume, doar două- 
trei genii politice. Un mare geniu politic trebuie să fie prin excelență un 
dominator. Dacă ştie şi nu poate comanda, n-are nici o valoare. Democraţia, 
admițând controlul și intervenţia din afară în actele șefilor, le anulează orice 
prestigiu mistic şi-i încadrează în rândul muritorilor, explicându-le ridicarea 
numai prin șansă. Fluxul şi refluxul destinelor nu este văzut în funcţie de 
vreo chemare intrinsecă, ci de accidentul întâmplărilor exterioare. Ultimul 
om mare al democraţiei a fost Clemenceau. Dar faptul nu este de o 
semnificativă ironie, că el şi-a valorificat geniul printr-un regim 
cvasiautoritar, că lumina lui a crescut din umbrele pe care războiul le-a 
întins peste democraţia franceză? Clemenceau a avut toate calitățile marelui 
dominator: iubire pasionată pentru o comunitate, dar dispreț față de oameni; 
cinismul forței; cultul succesului şi al riscului; nici o spaimă în faţa 
tragediei și nici un fel de remușcare. Marii dominatori care au suferit de o 
problemă etică şi-au ratat destinul politic şi istoric. Un Carol al V-lea 
sfârşeşte la mânăstirea Yuste în Estremadura, într-o retragere voluntară. 
Îndoielile lui au apropiat amurgul hegemoniei spaniole, întocmai ca 
obsesiile religioase ale urmașului său, Filip al II-lea. Filip al III-lea a fost și 


mai mult un maniac religios. Regii Spaniei, din cauza interesului lor pentru 
alte lumi, au dus ţara de râpă, au închis-o pe vecie gloriei. 

Îşi închipuie cineva pe Cezar sau pe Napoleon torturat de vreo 
problematică etică sau religioasă? Să lăsăm glumele. Vor fi avut ei îndoieli 
de strategie. Dar unde-i clipa aceea, ca s-o izolezi din curgerea vremurilor, 
în care ei s-au gândit măcar la un strop de sânge vărsat pentru dorinţa lor de 
glorie și au regretat petele roşii pe nimbul lor? Îndoielile nu sunt demne de 
cuceritori. 

Oamenii politici din toate timpurile se aseamănă mai mult între ei decât 
contemporanii de instincte şi preocupări diferite. Un şef al unui trib de negri 
sesimte mai aproape de Napoleon decât Beethoven; chiar dacă ultimul l-a 
înțeles mai mult decât merita el. Între Lenin şi Cezar este mai multă 
afinitate decât între primul și oricare contemporan... literar. Viziunea 
tipologică a istoriei ne învaţă că toţi suntem condamnați a fi ceea ce suntem. 
Deși aș fi înclinat a crede că au existat în lume conchistadori ce şi-au 
„mâncat“ instinctele prin tăcerile bibliotecilor, ei n-au putut fi însă de rasă, 
din moment ce și-au greşit calea atât de esenţial. Numai acei oameni apucă 
pe cărări greşite în viaţă, care n-au avut instinctele la înălțimea chemării lor. 
Cezar nu putea deveni înţelept şi nici Napoleon poet. Sau își poate închipui 
cineva un filozof dictator? Un filozof nu poate fi decât... preşedinte. Ceea 
ce înseamnă că instinctul politic al omului scade pe măsura micşorării 
ethosului agresiv. 

Nu poţi fi dotat politiceşte, dacă nu eşti asimilat naiv timpului. 
Conștiinţa filozofică se naşte din dezintegrarea temporală. Omul politic 
trăieşte în timp ca într-o substanță. De aceea, momentul este cadrul lui 
temporal. Precum nu se poate gândi fără o anumită independenţă față de 
timp, aşa nu se poate acţiona fără o dependenţă de clipele fugare. 
Perspectiva meditativă se adânceşte de groază în faţa neantului temporal, de 
spaima de vidul clipelor, de nesubstanţialitatea lor. Aspiraţia politică nici n- 
a auzit şi nici n-a bănuit vreodată aceste probleme. Pentru adevăratul om 
politic, timpul este o stâncă. El curge numai pentru gânditori, fiindcă lor, 
nemaicirculându-le sângele, la ce ar mai putea fi atenţi, dacă nu la trecerea 
timpului? Esenţa apolitică a spiritului... 

Omul politic n-are neapărat nevoie de un „orizont“. El nu se află 
propriu-zis niciodată în faţa principiilor, ci în faţa faptelor. Nici un om 
politic nu trebuie să treacă un examen de principii. De aceea, antipodul lui 
nu este artistul, ci omul teoretic. 


Cultura modernă este bolnavă de teorie. Necesitatea de a găsi o formulă 
abstractă pentru orice situaţie, de a justifica în gând toate fărâmăturile 
realului, a secat energia creatoare și a răpid omului un simț rodnic al 
problemelor. Excesul teoretic presupune totdeauna o sleire a respirației, a 
avântului irațional de creaţie. Alexandrinismul a lansat tipul comun al 
omului teoretic. Eclectism și teorie vidă sunt același lucru. 

Omul politic și cu artistul nu se întâlnesc decât în fenomenul creaţiei. 
Amândoi creează, deși pe planuri atât de esenţial diferite. Faptul acesta îi 
separă de omul teoretic, care numai constată; stabilește relaţii printre relaţii, 
neaducând prin existenţa lui nici un plus în lume. Ineficienţa teoriei este de- 
a dreptul deconcertantă. Un efect de mare sinteză teoretică nu echivalează o 
poezie inspirată sau un cutezător gest politic. Nu există persoană în teorie. 
Acel domeniu al spiritului, care elimină un patetic al subiectivităţii, este 
lipsit de farmec şi de atracţie. Conceptul de geniu se aplică cu greu omului 
teoretic; ideea de productivitate infinită a spiritului o realizează artistul. 
Întrucât existența politică presupune un paroxism al individualităţii şi o 
bravare a lumii în numele instinctului, conceptul de geniu se aplică și în 
sfera politică, istoria prezentându-ne destule ilustraţii geniale. 

Este foarte caracteristic că Goethe s-a înțeles cu Napoleon; dar n-a 
priceput pe Kant, deși a admirat pe Hegel fără să-l cunoască. 

„Valorile“ politice sunt servite de la primarul de ţară până la cezar. Ei 
servesc cu forța ideea de forță. 

Se poate recunoaşte aderenţa unui om la spiritul politic după modul în 
care știe să introducă elemente politice într-un domeniu eterogen politicii. 
Ignaţiu de Loyola și Luther sau Sfântul Pavel au avut în sângele lor foarte 
multe apetenţe politice. Organizatori, animatori, întreprinzători ardeau de 
setea de dominare. Cum în ei au triumfat poftele cereşti, alimentate de 
conştiinţa şi obsesia păcatului, au ajuns reformatori, cu avantajul în plus 
față de oamenii politici că au modificat și stilul interior de viaţă, iar nu 
numai cel exterior. Creștinismul, în sine, este complet apolitic. Prin ce 
întorsătură ciudată va fi ajuns el să se organizeze atât de perfect în lume, să 
se cristalizeze în instituţii atât de aderente pământului, este unul din 
misterele ciudate ale religiei în genere, care, fixând toate obiectivele 
existenţei dincolo, sfârșește prin a se înrădăcina iremediabil aici. Se pare că 
toate lucrurile mari încep prin a ne desțeleni din pământ, pentru ca apoi să 
ne lege şi mai mult de el. Creștinismul și-a trecut examenul posibilităților 
lui terestre prin catolicism, cea mai reușită realizare istorică a lui. Papii au 


fost obiectul de invidie al regilor și împăraţilor. Este străin de spiritul politic 
acel ce nu înțelege sensul papalității. Aşa au fost papii de legaţi de 
deșertăciunile acestei lumi, adică de singurele realități, că au apărat prin 
forţă crucifixul, ca pe o scuză şi nu ca pe o credinţă. Nu este așa de greu să-i 
înţelegi pe papi. Ei vor apărea la Judecata de apoi alături de perceptori, de 
oamenii de stat și de toți patronii universului. De fapt, bogaţii au avut 
totdeauna prea mult spirit politic. Cu cât sunt mai mulți pe pământ, cu atât li 
se ascute spiritul politic. Săracii n-au conştiinţă politică decât în revoluţie. 
Căci revoluţia este examenul pe care-l dau săracii în faţa istoriei. 

Care este „virtutea“ politică prin excelenţă, generatoare de dinamism și 
mobilul activ al ascensiunii? Ne putem închipui un om politic blând, 
căldicel şi atenuat? Ar fi o reprezentare absurdă. Un animal de pradă, cu 
instinctele domolite în aparenţă și cu mult stil în cruzime, este forma cea 
mai adecvată sub care ni se înfățișează „bestia“ politică. Precum iubirea 
este virtutea religioasă prin excelenţă, aşa ura este virtutea esenţială a 
omului politic. El urăște, din dragoste pentru un grup de oameni, pe toţi 
ceilalți care nu-i aparțin. Cine nu știe urî cu pasiune n-are instinct politic. 
Dacă nu refuzi cu frenezie pe toţi care nu te urmează, îi vei pierde și pe cei 
care-i ai. Ura este vitalizantă și înclin a crede că începi o acțiune politică nu 
pentru a salva un grup uman, ci pentru a distruge pe cel care nu-ţi convine. 
Definiţia celebră a lui Klausewitz: „războiul este continuarea politicului cu 
alte mijloace“ nu trebuie înțeleasă în sensul pe care marxismul i l-a dat prin 
Lenin, legând războiul de structura unui sistem, ci că politicul este o stare 
de conflicte latente sau declarate, dar care culminează în explozia 
războinică. Politicul reprezintă o permanentă structură antinomică, a cărei 
soluţionare este numai temporară. Vitalitatea politicului derivă din prezenţa 
continuă, din imanenţa conflictului. 

Partidul într-un stat şi un stat față de altul își definesc forța după 
primejdia şi ameninţarea ce o reprezintă. Nivelul politic se alimentează din 
capacitatea lor agresivă. Tendinţa oricărei formaţii politice este dominația 
exclusivă. Coexistenţa atâtor grupări și curente în democraţie este un semn 
de emasculare generală. De aceea, concurenţa politică fără nici un sens din 
democraţie își are rezolvarea firească și inevitabilă în dictatură. 

În orice fel de politică, dictatorială sau democratică, „partizanul“ este 
totul. Cine se revoltă împotriva acestui sistem în numele „valorilor 
obiective“ nu înţelege nimic din caracterul dramatic al oricărei politici. Nu 
numai pentru un „politician“ (democraţie), dar şi pentru un dominator 


(dictatură), partizanul cel mai umil este o mai mare valoare decât cel mai 
ilustru adversar. Orice luptă elimină ideea de valori obiective. Cum fondul 
tragic al oricărei politici — nu numai aceea de stil mare — este care pe 
care, în ea se măsoară destine, şi nu valori. Triumful este unica valoare. Nu 
există un idealism politic, ci numai un pragmatism politic. 

Pentru adevăratul om politic, morala este un lux periculos. Keyserling a 
arătat că orice politică este, în fond, machiavelică. Plecând din zonele 
subterane ale sufletului, ea aplică metode corespondente acestora. De fapt, 
tot ce intră în domeniul acțiunii este machiavelic. Un om care luptă vrea să 
triumfe prin orice mijloc: o dată „ajuns“, vrea să se menţină tot aşa. Cine nu 
procedează la fel se prăbușește. Finalitatea omului politic este puterea. 
Acestui idol îi sacrifică el totul. 

Febra omului politic este ura. Unde este luptă, este și ură. În numele 
iubirii se poate realiza infinit, cu condiţia ca ura să fie activă împotriva 
tuturor formelor pe care le exclude iubirea din sfera ei. Este de-a dreptul 
înfiorătoare patima pe care a dezlănţuit-o creștinismul în începuturile sale. 
Primii creştini au urât mai mult lumea păgână decât au iubit împărăția 
cerurilor. Sau avalanșa de câinie declanșată de ideea luptei de clasă, în 
numele solidarităţii și a justiţiei! Proletariatul modern este un vulcan de ură, 
izbucnirile lui sunt tot atâtea trepte înspre putere. Ura este virtutea politică 
prin excelenţă. Cine susține contrariul uită că lumea s-a divizat în atâtea 
părți, nu mai pentru ca să nu dispară ura. Pluralismul este baza metafizică a 
urii. El este justificarea individuaţiei, fără de care ura este inconceptibilă. 
Metafizicile moniste, de la indieni la Schopenhauer și Eduard von 
Hartmann, au conceput ideea de anulare a individuaţiei prin iubirea 
universală. Fără ură însă, numai înțeleg ce s-ar putea petrece pe acest 
pământ. 

Voluptatea omului politic este adversarul. Cu cât el este mai mare, cu 
atât el îşi creează mai mulţi. Acest lucru este tot aşa de valabil pentru un 
ministru în democraţie, cât şi pentru un dictator. Complexitatea unei 
personalități trebuie să fie ajutată de o idee nu mai puţin complexă. 

Un curent de idei are-și care o expresie politică, dacă vrea să fie 
înregistrat de istorie, trebuie să conţină conflicte în germene și să le 
actualizeze pe măsura evoluţiei lui. 

Evitarea conflictelor este un semn de deficiență și de limitare a 
orizontului istoric. O personalitate care nu este o criză pentru orice 
conştiinţă care participă la istorie, care nu este o soluţie directă a celor mai 


arzătoare probleme ale actualităţii respective — este o agitare de suprafaţă. 
Dacă politica se face de oameni cu instincte avide, ea trebuie să dezlănţuie 
conflicte echivalente agresivităţii instinctive. De aceea, planul teoretic în 
lumea politicului are cu totul altă semnificaţie decât în alte domenii. O idee 
politică nu trebuie să fie „adevărată“; nici un control teoretic nu-i poate 
anula eficienţa, dacă ea este fecundă. Ruina sigură a unui om politic ar fi 
fetișismul temporar al adevărului. Reflexia lui se reduce la atât; eu am 
dreptate, adversarul nu. Prin aceasta, partizanul deţine totdeauna un sumum 
mai mare de adevăr decât adversarul cel mai dotat. 

Unii teoreticieni reduc esenţa politicului la termenii; duşman — prieten. 
Concepţia aceasta exprimă ființa politicului în formă tranșantă. Valabilitatea 
ei este totală pentru fenomenul dictaturii, care reprezintă o exasperare a 
politicului. Orice dictatură este un război camuflat, chiar dacă nu se 
manifestă în conflicte cu alte state. În tot cazul, dictatura este în primul rând 
un război al unui stat cu sine însuși. Între democraţie şi dictatură este mai 
întâi o diferenţă de ritm. Pe când prima reprezintă o respiraţie comodă, a 
doua este activă până la sufocare. În democraţie statul are un caracter 
neutru, societatea este totul. De aici distincţia atât de categorică între 
societate şi stat, specifică ideologiei democratice în genere. Ce e drept, 
societatea are o sferă mai mare decât statul şi înglobează o multiplicitate de 
elemente, nereductibile la structura abstractă a statului. Societatea este o 
totalitate vie, căreia fără stat îi lipseşte forma. Prea marea elasticitate pe 
care o prezintă societatea în regimurile democratice derivă din neutralitatea, 
non-intervenţia statului. Redus la un principiu regulator şi exterior, 
abstracțiunea lui seamănă vidului. Socialismul francez a diferențiat la 
maximum societatea de stat, pe când mistica etatistă a romanticei germane a 
asimilat societatea statului. Socialiştii s-au bucurat mult de distincţia pe care 
Hegel a făcut-o între societatea civilă şi stat. Decât, Hegel a conceput 
societatea civilă mecanicist, ca o sumă de voințe individuale, care n-are o 
realitate și un sens decât în unitatea substanţială a statului. Atât de puţin a 
înţeles el societatea și atât de mult statul, că în scrierile din tinereţe susținea 
că anarhiei este preferabilă tirania, deoarece ea se realizează prin stat. 

O societate abandonată sieși, nerecunoscând statului mai mult de o 
semnificaţie juridică, îşi pierde repede centrul, sâmburele ei. Devine 
antiistorică şi centrifugală. Consecința fatală a oricărei democraţii 
consecvente este atomismul social. Din societate mai rămân numai indivizii, 
risipiţi, fără vreo aderenţă la un sens comun. Sunt societăţi incapabile în 


mod structural de a fi democrate. Cazul Rusiei, unde societăţii, lipsindu-i 
organic o limită interioară, se pierde pe dată ce e liberă. De aceea, 
bolșevismul unește două extreme într-o sinteză ininteligibilă Apusului: 
democraţia extremă şi autocraţia. Democraţia are anumite presupoziţii 
psihologice, care nu le întâlnim peste tot. Şi acolo unde ele nu sunt, nu este 
creatoare. În Anglia şi în Franţa, ea a creat un întreg stil istoric, şi existenţei 
lor naţionale dacă i-ai răpi epoca democratică, ai da naştere unui gol uluitor. 
Germaniei însă nu i-a priit democraţia. În afară de statul autoritar, acea 
Formlosigkeit a sufletului german o duce la fund. Ea n-a avut niciodată o 
epocă eroică a democraţiei. Faţă de Germania și de Rusia, România este 
mult mai naturală în democraţie, deşi ea n-a dat nici o consistență ţării. 
Meritul democraţiei în România este de a fi provocat o dezlănţuire 
superficială de energie, de a fi creat o serie de iluzii politice în ultimul 
cetățean. Că, pentru viitor, democraţia trebuie distrusă pentru ca România să 
nu dispară, este o banalitate, iar nu un imperativ. Nu fără o oarecare mirare 
trebuie să privim pe aceia care, dintr-un naționalism prost înţeles, consideră 
introducerea democraţiei la noi ca pe o pacoste fără pereche. Un popor 
oprimat o mie de ani avea nevoie de democraţie ca de o necesitate vitală. Ea 
dă o respiraţie largă individului, iar nu naţiunii. Dar după un întuneric atât 
de mare, România n-avea nevoie de accelerarea ritmului ei istoric, ci de o 
aerisire a individului, de o mișcare liberă și arbitrară, de toată fantezia şi 
capriciul care alcătuiesc un farmec indiscutabil al acestui regim. Dacă 
intram după o tiranie milenară într-un regim de autoritate, ne idiotizam cu 
toții, deveneam automate oficiale, cretini balcanici. Este drept că prin 
democrație România s-a lăbărțat în așa măsură, că a devenit un elastic, de 
care întinde primul venit. A fost însă fatal să fie aşa. A fost fatal ca România 
să nu-și creeze un sens și o chemare în lume, să rămână o ţară provincială 
cu o cultură populară şi cu o mizerie colectivă. Singura speranţă este că un 
regim de dictatură ar putea arde etapele. Şi un regim de dictatură este 
absurd și criminal, dacă nu arde etapele. Concep dictatura ca o revoluție 
permanentă. Ea este însă numai atunci creatoare, dacă e populară. Prin 
aceasta se deosebeşte de cezarism și de tiranie. Ce este dictatura populară 
faţă de aceste două fenomene? Diferenţele dintre ele derivă din raportul 
diferit în care stă omul politic față de colectivitate. Și acest raport este 
determinat de ideile specifice pe care le reprezintă. 

Tirania nu serveşte un crez. Autoritatea prin bunul plac ar fi singura ei 
„idee170. 'Tiranul nu trebuie să aibă vreo calitate. Căci neurmărind nici un 


alt scop, decât capriciul lui și un statu quo al imbecilităţii, de ce fel de 
însuşiri ar trebui să dispună, decât de violenţa instinctelor lui și de 
resemnarea supușilor? Cezarismul nu serveşte o mare finalitate istorică. El 
se bazează însă pe excelența unei personalități. Momentul individual este 
prea hotărâtor şi predominant. Teoria lui Spengler, după care cezarismul 
este un fruct al crepusculului culturilor, este în genere justă. Pierzându-și 
coeziunea internă, fărâmiţată și epuizată de excesele democraţiei, o cultură 
îşi salvează vitalitatea prin virtuțile strălucitoare ale unui dictator. 
Cezarismul poate introduce un ritm epocal în viața unei culturi, lui îi 
lipsește însă elanul ascendent, creator de cultură. El apare numai în 
perioadele ce urmează după epocile de mari libertăți şi de instincte 
necontrolate. Există chiar o alternanță, un ritm periodic, care fixează 
cezarismul după fiecare perioadă democratică. Totuşi, locul istoric al lui 
rămâne amurgul culturilor. Atunci izvorăsc personalităţi, fiindcă nu mai 
sunt idei şi nu mai sunt idei dinamice. Într-un astfel de moment istoric, 
cezarismul suplineşte un vid al culturii. Dacă tirania n-are nici un 
asentiment al colectivităţii, cezarismul este acceptat şi uneori chiar iubit. Ar 
fi să ne înșelăm prea mult asupra omului dacă am crede că el se simte bine 
multă vreme în libertate. Adevărul este că nimic nu-i e mai greu de suportat 
decât libertatea. Lăsat multă vreme pradă ei, își pierde echilibrul şi se 
prăbușește într-un haos complet. Atunci preferă cea mai sinistră tiranie, 
pentru a scăpa de teroarea libertăţii. Regimurile de autoritate au la bază o 
concepție pesimistă a omului. Fără o viziune antropologică nemiloasă este 
imposibil să înţelegi alternanța dintre democraţie și dictatură în cursul 
istoriei. Naivii nu vor pricepe niciodată că mulțimea îl cere pe cezar, că 
oamenii au iubit de când e lumea nu numai libertatea, ci și jugul. Când se 
obiectează că acest lucru este adevărat pentru trecutul umanităţii, pentru un 
stadiu înapoiat, atunci acestei vulgarităţi optimiste îi vom răspunde că orice 
progrese ar face omenirea, ea nu va putea ajunge niciodată aşa de departe 
încât tipul comun al muncitorului de fiecare zi, proştii eterni, să se ridice la 
un nivel mai înalt decât al unui intelectual mediocru. Cum este mai mult 
decât sigur că lucrurile stau așa, nu pot să-mi fac iluzii nepermise. 
Optimismul antropologic nu șade bine nici unui fel de gânditor: el este, în 
primul rând, inadmisibil la un om politic. Nu e un fapt nesemnificativ că 
toți oamenii politici au fost buni cunoscători de oameni. Şi ce înseamnă a fi 
bun cunoscător de oameni, dacă nu a te îndoi de ei? După moraliştii 
francezi (La Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort etc. ), oamenii 


politici au cunoscut totdeauna mai bine oamenii. Au avut şi ei darul 
introspecţiei, dar n-au fost sinceri destul... 

În faţa tiraniei şi a cezarismului, se înalță dictaturile populare. Ele se 
bazează atât pe o necesitate istorică, cât şi pe un asentiment al maselor. Pe 
ele nu le cer numai logica internă a evoluţiei culturilor, ci condiţii sociale, 
aspirații colective şi naționale. Lenin, Hitler sau Mussolini s-au ridicat pe o 
convergență de elemente aparţinând soartei ţărilor respective, iar nu pe un 
concurs de împrejurări. Ele nu se instaurează pentru a salva o cultură de la 
putregai, ci pentru a realiza accesul la mare putere politică și a ridica nivelul 
istoric al culturii respective. 

Ceea ce ne interesează aici este importanţa dictaturii populare în cadrul 
culturilor mici. Ea este singurul mijloc prin care ele își pot înfrânge inerția. 
O colectivitate se vrea dominată, fiindcă prin ea însăşi nu poate crea nimic. 
Orice soluţie am căuta pentru România, este imposibl să o vedem scuturată 
din orbecăiala ei seculară în afară de un regim dictatorial. Și prin acesta 
înţeleg un regim care creează în România o febră excepţională şi tinde să-i 
actualizeze ultimele posibilități. Democraţia a risipit prea multe energii fără 
vreun scop naţional. O dictatură însă trebuie să pună ţara la teasc. Nimic să 
nu rămână neexploatat și nevalorificat. Marșul României în istorie să 
semene unei coarde încordate la paroxism. O ameninţare care să crească cu 
fiecare pas. Să ne apropiem şi noi de lume şi lumea să ştie că ne apropiem. 
Efortul care trebuie cerut acestei țări nu poate fi comparat decât cu acel ce l- 
au pretins bolșevicii Rusiei. O ţară se ridică pe renunțări, pe infinite 
renunțări. Dacă toți am suferi pentru România cu o pasiune care ar însemna 
ardoare şi durere, nu știu până unde ar sări din mers această ţară şi câte 
cadavre ar lăsa în urmă. Nu pot vedea destinul României decât patetic. 
Pentru țările rămase în urmă, nu există salvare printr-un ritm normal. Cu 
oameni politici care flatează indolența colectivă, nu se mai poate face 
nimic. „Politicianul“ din democraţie, care ridic banul la rangul de divinitate 
şi ţara la o trambulină, n-are nimic în el dintr-un dominator şi nimic dintr-o 
aureolă mistică. Democraţia e prea puţin mistică și prea mult un 
raţionalism. Ce departe este de epoca sa eroică! Febra ideologică pe care a 
răspândit-o asupra Europei s-a epuizat, și în locul ei au rămas scheme vide 
și nesemnificative, ce-ţi inspiră o adevărată compătimire teoretică. În cadrul 
naţiunii, democraţia a dat naştere unei pluralităţi de formaţii divergente, 
care răpesc evoluţiei naţionale un sens convergent. Votul universal și 
parlamentarismul au conceput națiunea ca o sumă, cantitativ, când ea este o 


totalitate concretă și calitativă, care niciodată nu poate fi exprimată în 
aritmetica democratică. O naţiune este totdeauna mai mult decât indivizii ei. 
Democraţia a făcut din ea o rezultantă. În realitate, indivizii rezultă din 
națiune. 

Ţările fără o axă istorică îşi pierd conturul prin democraţie. Acesta est 
cazul României. Ea n-a avut niciodată o formă, iar democraţia nu i-a dat-o. 
Ea este prea mult politică şi prea puţin istorie. Nenorocirea regimului 
democratic este că în el omul politic nu poate face nimic. Şi cum o să facă, 
atunci când ascensiunea în democraţie se bazează pe o şansă, iar puterea are 
caracterul unei durate efemere?! Dictaturile au toate un caracter de răscruce 
şi de gravitate. Nu este caracteristic că războaiele cele mai multe se fac de 
regimurile dictatoriale? Încordarea excesivă și anormalul ritmului numai în 
război îşi află o ieșire, afară de tiranie, care naşte revoluţia. În perioada 
democratică a unei ţări, o revoluţie n-are un sens măreț și nici o dimensiune 
monumentală. Numai întru cât sfarmă tradiţia unei tiranii, primește un 
caracter de întorsătură istorică. 

Împotriva dictaturilor, toate obiecțiile pe care le-a adus lumea se reduc la 
atâta: cu ce drept ne impune un dictator voinţa sa? De unde erijarea unui 
individ în absolut? Obiecţia sau mirarea aceasta este fără răspuns. Sau, ea n- 
are decât un răspuns cinic. Este imposibil să găseşti o justificare imanentă a 
autorităţii sau a suveranităţii. Un guvernământ este compus din oameni care 
nu sunt calitativ deosebiți de ceilalți. Ce rațiune are atunci impunerea 
voinţei lor altora? În acest sens, teocraţia este singura care are o bază logică 
şi metafizică. Dacă autoritatea derivă numai de la oameni, atunci îi lipseşte 
orice temei mai adânc, și în afară de relativismul uman nu mai este nici o 
ieşire. Derivarea suveranităţii şi autorităţii dintr-un principiu transcendent 
justifică totul, cu condiţia să crezi într-o divinitate. Imanentismul modern a 
săpat atât pe Dumnezeu, cât şi orice fel de autoritate și suveranitate. 

Modul în are un om politic își transformă voinţa în lege ţine de un 
complex de împrejurări care n-are nici o legătură cu etica. Este suficient să 
fi ajuns o singură dată să comanzi, ca dorinţa de putere să te facă virtual un 
dictator. Cine ştie porunci permanent și este ros de obsesia puterii nu se 
poate prăbuși. Numai prin comandă te distanțezi de ceilalți oameni și te 
ridici cu adevărat peste ei. Fiecare dintre muritori se visează la un moment 
dat Napoleon, pentru ca să se mulțumească apoi o viaţă întreagă a trăi din 
ordinele altora. Orice om găseşte o scuză că nu e Napoleon. Pune vina pe 
mediu, pe sărăcie, boală sau, dacă e român, pe România. Convertirea în mit 


a tuturor marilor conducători îşi are o rădăcină mult mai adâncă decât 
suntem dispuşi a crede. Dacă ei ar fi în conşitinţa mulțimiii numai oameni, 
atunci ea n-ar putea găsi nici o rațiune autorităţii lor nelimitate. Mulțimea îi 
transformă în mit spre a se înșela pe ea însăși. Ea îi proiectează în absolut, 
pentru ca destinul care se consumă între ea și dictator să apară ca esenţial 
inevitabil în logica substanţială a lucrurilor. Cezar a fost adorat ca zeu, 
fiindcă mulţimea suporta mai comod astfel vârtejul de întâmplări, născut 
din geniul lui. Dacă, în ochii ei, el n-ar fi fost mai mult decât un om 
extraordinar, n-ar fi acceptat atâtea sacrificii. Tot aşa, pentru soldații lui 
Napoleon, l'Empereur n-a fost niciodată om... 

Tot ceea ce iese din cadrele acceptate ale vieţii de fiecare zi se 
ipostaziază, deoarece umanul are graniţe care exclud neobișnuitul. Omul nu 
se lasă bucuros condus de om. De aceea a inventat el miturile. 

Este neplăcut să vezi că se ridică cineva din rândurile tale şi îți devine 
destin. 'Tu nu i-ai acordat nici un drept — și nimeni. Cu toate acestea, el îl 
are şi tu nu mai poţi face nimic. Ascensiunea vertiginoasă a omului politic 
este un fenomen destul de ciudat. Cei care-l cântăresc și nu-i găsesc merite 
şi calităţi justificative uită că orice om politic este un destin înainte de a fi o 
valoare. 

Dictatura care n-are o ieşire imperialistă sfârşeşte în tiranie, precum 
iubirea în scârbă sau în milă. Elanul dictatorial, la început domic de a crea 
forme noi şi a da o expansiune nelimitată unei ţări, se osifică într-un 
autoritarism rigid, mort, precum democraţia se destramă într-o paradă de 
libertăţi goale. Este aici o limitare a tuturor formelor de viaţă, care nu-și pot 
menține productivitatea peste rezervele insuficienţei lor. Orice conţinut de 
viață are o formă. Când el se uzează, forma constituie substitutul vieţii. 
Astfel se nasc o sumă de scheme moarte, care trebuie răsturnate de năvala 
altor conţinuturi. Dictatura sfârşeşte de obicei în tiranie, democraţia în 
anarhie. Dictatura are o formă, tirania are numai formă; democraţia are şi ea 
o formă; anarhia nu mai are deloc. Spre fericirea noastră, viaţa nu tinde 
numai spre echilibru. De ar fi așa, de mult ne-am fi mumificat. Moartea este 
preferabilă oricărei fixări. În viaţa socială, încremenirea într-o formă este 
mai gravă decât sinuciderea. Ce ar fi fost de Europa, dacă şi astăzi 
aristocrația continua a fi statul? Un monstru istoric în plus. 

Primenirile sociale sunt condiţia indispensabilă a vitalităţii unei ţări. 
Totdeauna statul, care este sensul formativ al unei naţiuni, a avut tendința să 
se confunde cu clasa sau casta conducătoare. Niciodată n-a putut îmbrăţișa, 


cu aceeași cuprindere, actualitatea totală a unei naţiuni. Când Joseph de 
Maistre se întreabă ce e națiunea și găseşte că e suveranul și aristocrația, el 
exprimă reacţionar un lucru pe care marxiștii îl susţin revoluţionar în teoria 
statului proletar. Statul (deşi pentru marxiști nu există propriu-zis nici stat şi 
nici naţiune, ci numai societate) nu mai este suveranul și aristocrația — sau 
mai târziu burghezia —, ci proletariatul. 

În orice stat nu există un echilibru, ci o preponderență de forţe. Cine are 
această preponderență se identifică într-o măsură anumită cu statul. 
Națiunea cuprinde elemente mult mai complexe şi mai diverse decât poate 
să le centreze și să le cristalizeze statul. De Maistre trebuia să spună stat, iar 
nu națiune, deoarece aceasta închide în sfera ei mai mult decât statul, a 
cărui raționalitate abstractă nu poate subsuma atâtea elemente iraționale din 
existenţa naţiunii. Formele de stat sunt substituibile, pe când națiunea este o 
fatalitate. De aceea, ele sunt un obiectiv principal al revoluţiei. Până acum 
nu s-a găsit un Sisif al revoluţiei, care să vrea să dărâme sau să construiască 
o naţiune. Naţiunile devin. O nouă piedică în calea României și a revoluţiei 
naţionale. 

Naţiunile sunt istorice. Putem face istorie? Putem, dar în marginile 
destinului nostru. Și am putea sări peste el? Am putea, dacă saltul ar fi 
pecetluit în soarta noastră. Fi-va el? lată unde încetează Cunoaşterea şi 
începe Speranţa... Nu cred că nu cred în România. 


II 


Norocul României este că istoria universală n-are un curs convergent și 
nu evoluează într-o progresiune continuă. Dacă devenirea umanităţii ar fi 
comparabilă unui fluviu, ar fi imposibil să nu ne pierdem în el şi să ne mai 
regăsim. Toate valorile s-ar totaliza, şi nivelul actual al culturii ar fi atât de 
ridicat, încât o ţară ca România n-ar putea participa în nici un fel la el. 
Cultura occidentală, care singură contează pentru orientarea noastră în 
viitor, nu însumează toate valorile care au precedat-o. După concepţia 
stupidă a progresului monolinear, ar trebui ca momentul istoric actual să 
conţină într-o prezenţă tot ce s-a desfășurat înainte, el fiind un plus într-o 
totalitate ascendentă. Istoria nu e comparabilă nici unui fluviu și nici unui 
lanţ. Ea îşi are o creştere specifică, nereductibilă nici la concepte organice și 
nici mecanice. De aceea este atât de greu să înțelegem istoria, cu toate că 
trăim în ea și suntem până la un anumit grad istorie. Prin introspecţie 
pricepem câteva mobile secrete și rămânem dezarmaţi în faţa faptelor. 
Autocunoașterea nu ne revelează structura devenirii concrete. 

De câte ori căutăm un antipod mobilităţii vieţii istorice, nu ne putem 
opri decât la sistem. Rigiditatea și consecvenţa logică, valabile într-o lume 
de forme, nu sunt revelatoare în lumea de conţinuturi care este istoria. 
Sistemul pleacă de la premise, istoria de la irațional. Logicul rămâne în 
sine, în transcendenţa formelor sale, în inaderenţa lui sterilă la devenire. 
Istoria reprezintă, dimpotrivă, o pendulaţie continuă între irațional și 
conștiință, care uneori nu este lipsită de pitoresc, pentru ca aproape 
întotdeauna să nu-i lipsească tragicul. 

Concepţia progresului neîntrerupt introduce prea multă logică în 
devenire și face prea mult din istorie un sistem. Și apoi, cine ar mai avea 
atâta ingenuitate să creadă că simplul fapt al devenirii este suficient pentru 
ca, născându-te cât mai târziu în timp, să prezinţi automat elemente de 
superioritate? Ideea progresului continuu este expresia unui optimism atât 
de vulgar, încât nici nu merită a fi discutată. În afară de tehnică, ea 
constituie un moment degradat al spiritului. Dar tehnica reprezintă un 
fenomen paralel culturii. Ea se dezvoltă după o lege proprie, într-un progres 
incontestabil; nu există însă progres în simţire, în gândire, în viziune. Trenul 
sau avionul nu ne-au făcut nici mai sensibili şi nici mai profunzi. Ne-au 
schimbat doar ritmul. Cine ar compara sentimentul nostru de viaţă cu al 


Egiptului în epoca de construcţie a piramidelor ar trebui să ne arate un 
dispreţ infinit. Sclavii faraonilor, care nu ştiau nimic, aveau pentru eternitate 
o simţire mai ascuţită decât savanții noștri, care ştiu totul fără să cunoască 
esenţialul. Unui optimist subtil i-aş putea face concesiuni privitoare la 
extensiunea ideii de progres. Este însă imposibil de a găsi cea mai mică 
aplicare la sentimentul de viață. Acesta, singurul care importă, nu câștigă 
nimic prin timp și nici nu se adânceşte prin complexul de forme al 
civilizaţiei. 

Istoria prezintă o sumă de totalităţi ireductibile. Ar mai putea cineva 
susține superioritatea Greciei față de India, sau a Occidentului față de 
Grecia? N-are sens o ierarhie între culturile mari. Grandori ireductibile nu 
înseamnă scară ierarhică. Ea apare evidentă și tulburătoare când e vorba de 
culturile mici față de cele mari. Diferenţele lor accentuează și dau un sens 
ideii de progres, în defavoarea celor mici. 

Fascinaţia pe care a exercitat-o Occidentul asupra noastră este proba 
evidentă şi repetată a inferiorităţii noastre şi a conştiinţei ei. Dacă el 
reprezenta actualitatea întregii istorii, drumul pe care trebuia să-l străbatem 
ca să-l ajungem ar fi fost așa de mare, încât niciodată n-am fi putut concepe 
să ne apropiem cât de puţin de el. O umanitate care ar evolua conform 
viziunii progresului continuu ne-ar arunca pe veci la periferia ei. Pentru 
România, istoria înseamnă cultura occidentală și nici nu poate însemna 
altceva. Cu ea ne punem noi în rând. Nivelul ei ni se pare într-o măsură 
oarecare accesibil. O lume istorică, a cărei actualitate totală s-ar înălța 
progresiv sub ochii noştri, ne-ar zăpăci cu infinitul ei. 

Există un nivel istoric obligatoriu. O ţară care s-ar complăcea numai în 
dezvoltarea originalității etnice nu poate participa efectiv la istorie. Pe 
această cale, devii o ţară pitorească și interesantă, cum e Ungaria de 
exemplu, dar nu o naţiune și în nici un caz o mare putere. De Ungaria va 
aminti istoria numai fiindcă s-a încăpățânat să nu renunţe la caracterele ei 
primare. Este o ţară originală, dar din punct de vedere istoric nereuşită. 

România nu poate deveni o realitate ataşându-se îndărătnic de 
caracterele ei primare. Cultura noastră populară este comună sud-estului 
Europei. Elementele ei diferenţiale nu alcătuiesc o originalitate izbitoare. 
Muzica şi poezia noastră populară n-au reușit să atragă atenţia lumii ca un 
fenomen profund original. Meritul nostru față de celelalte popoare 
balcanice este că suntem cei mai apți pentru formele spiritului. Căci în 
Balcani, românul este cel mai puţin ţăran. Dacă n-am creat în cultură, ea ne 


prieşte totuși. Tot restul Balcanului pare a dovedi o neprielnicie în cultură, 
care îi justifică renumele periferic. 

O revoluţie națională care ar vrea să readucă pe român la el însuși, la 
premisele lui sufleteşti, la originarul etnic, ar întoarce România din avântul 
ei superficial spre modernitate şi i-ar tăia aripile. România nu este o ţară 
originală. Ea redevine un zero istoric reîntorcând-o la surse. Febra susținută 
a modernizării (pe toate planurile) este singura noastră salvare. Românul nu 
este interesant sufletește. Pentru ce ar mai ține atunci la cvasiorientalismul 
său? 

Chiar o ţară etniceşte profund originală, cum e Rusia, ce s-ar fi ales de 
ea dacă ar fi făcut o revoluţie rău înțeleasă, pentru a reveni la mujic? Lumea 
ar fi uitat de Dostoievski şi s-ar fi gândit la Mongolia. Va trebui să apărăm 
România de țăranii ei. Ceea ce nu înseamnă decât salvarea țărănimii de la 
mizerie. 

Toate etapele revoluţiei noastre vor trebui să aibă, ca finalitate: 
integrarea noastră în istorie. Dacă nu vom reuși să facem sensibilă prezenţa 
noastră în ritmul universal, n-are rost să ne mai frământăm, deoarece la o 
existență aproximativă poate ajunge orice grup uman. Trecutul și prezentul 
României există numai prin bunăvoința noastră. Se va naște viitorul din 
înfrigurarea noastră? De nu, să ne îngropăm sufletul în România de 
niciodată. 

N-avem dreptul să ne trăim fiecare epocă asemenea unei lumi închise. 
Dacă nu mai vrem să fim sclavii istoriei, adică dacă vrem să depășim 
condiţia culturilor mici, trebuie să urmărim ţinta noastră finală ca o obsesie, 
pentru a nu fi subminaţi de tentaţia constantă a României: inerția. 

Pentru Franţa, clasicismul sau iluminismul, cu toate implicaţiile lor 
politice şi economice, sunt epoci rotunjite în sine, lumi închise, trăite cu 
naivitate și cu iluzia absolutului valorilor lor. S-ar fi gândit cineva în timpul 
lui Ludovic al XIV-lea că Franţa trebuie să tindă spre alte valori decât cele 
în care trăia? Sau Renaşterea, în culmile ei, a conceput o ieşire din sine 
însăşi, a avut ea nevoie de altă epocă? Într-o mare cultură, orice epocă este 
o perfecțiune istorică. Acest lucru este valabil şi pentru epocile decadenței. 
Culturile mari se distrug în sine. 

Nouă nu ni se aplică afirmaţia lui Ranke: „Jede Epoche ist unmittelbar 
zu Gott. “ De vom reuși de-abia cu tot procesul nostru de viață să câştigăm 
acel etern în imediat, care imprimă un absolut devenirii. Ranke se ridica 
împotriva acelora care susțin că o epocă apare pentru a da naștere alteia și 


că ar exista ierarhii între naţiuni și epoci. Tot ce este istoric, crede el, are o 
valoare proprie, demnă de a fi studiată ca orișicare alta. Atâta neutralitate 
față de diversitatea istorică este prea mult. Există epoci privilegiate, precum 
există mediocre. O obiectivitate care le plasează într-o echivalență este 
fadoare teoretică sau știință. Curiozitatea științifică a unui istoric studiază 
cu aceeași pasiune România și Franța! Ce puţin suntem noi însă, față de 
Franţa! Existăm mai puţin. Istoria concretă şi efectivă este un plus în fire. 

Nu eşti tot așa aproape de Dumnezeu în orice epocă, Individual, 
contactul tău poate fi nemijlocit și transistoric. Nu-i mai puţin adevărat că 
prin epocă ne putem sălta automat. Și iarăși, nu-i acelaşi lucru să trăieşti în 
timpul Renaşterii sau în secolul acesta. Atunci se nășteau idealuri, acum se 
destramă. Epocile se deosebesc nu atât prin concepţiile de viaţă care le stau 
la bază, cât prin intensitate. Altcum au trăit şi s-au distrus oamenii în timpul 
Renaşterii şi altcum trăiesc şi se distrug astăzi. Pe atunci, un dor intens după 
spaţiul infinit a creat un gust arzător de aventură, încât fiece om era virtual 
sau real un conchistador. Toate cuceririle s-au făcut dintr-o nostalgie a 
spaţiului, dintr-o aviditate a depărtărilor. Poate că numai imperialismul va 
reabilita secolul nostru... 

Succesiunea epocilor este sursa relativităţii şi a infirmării ideii de 
progres. Prin ceea ce are viu, barocul neagă Renașterea, iar aceasta, la 
rândul ei, Evul Mediu. O epocă trăieşte prin valorile ei specifice. O alta nu 
se poate individualiza decât negând pe cele ce-au precedat-o. Greutatea 
unui moment istoric nu consistă într-o înglobare cât mai mare de valori 
complexe și de elemente eterogene, ci în prevalența categorică a unor valori 
specifice, care dau contur și fizionomie epocii. Eclectismul este un fenomen 
de decadenţă. Când o cultură nu mai are atâta energie, încât să dea naştere 
la direcţii originale ale spiritului şi să se configureze în momente creatoare, 
atunci se recapitulează. Sinteza stufoasă şi uimitoare în amploarea ei sterilă, 
care rezultă din această recapitulare, este eclectismul epocilor alexandrine. 
Tot ce s-a creat într-o cultură prin eforturi succesive și unilaterale, toate 
momentele ei unice devin în coexistența unei sinteze artificiale un fel de 
rezumat istoric al unei culturi. Epoca elenisto-romană şi-a revăzut, în 
amalgamul ei de curente, tot ce Antichitatea a produs între orfism și 
scepticism. Secătuirea substanţei creatoare a unei culturi o face incapabilă 
să mai nască din sine epoci închise, lumi aparte în devenirea organismului 
său. Avântul generator de cultură se manifestă în prevalența unor valori, în 
mărturisirea pentru o sferă limitată. Nu există cultură vie într-un nelimitat 


cantitativ al valorilor. Epocile naive din viața umanităţii, acelea în care 
oamenii au fost una cu valorile pe care le-au creat şi în care au crezut, n-au 
cunoscut niciodată extensiunea gigantică a epocilor alexandrine, cu lumea 
lor de cunoaştere substituită instinctului și sufletului, cu universalitatea lor 
exterioară, ci au participat cu un infinit intern la o sumă redusă de valori. 
Evul Mediu, cu tot ce are el sublim şi grotesc, a fost universalist, dar numai 
ca valabilitate generală a ideilor lui, nu ca multiplicitate de idei. 
Universalismul calitativ este esenţial oricărei epoci creatoare; sub formă 
cantitativă, el este un semn de deficiență și este echivalent eclectismului. 
Momentul eclectic al unei culturi este identic universalismului cantitativ. 

Evul Mediu, care a concentrat în sine atâta neliniște, că ne-a dispensat 
pe noi, în latura religioasă, îşi demarcă liniile lui conturate la exces din 
concentrarea durabilă și obsedantă pe câteva teme. După cum spune Léon 
Bloy, el a fost construit pe zece secole de extaz. Evul Mediu a știut totul 
într-o direcţie. El ne-a condamnat a fi pe veci ignoranţi în materie 
religioasă. Și el ne va mijloci apropierea de Dumnezeu. Nu toate epocile 
stau în raport nemijlocit cu el. Ranke nu s-a gândit la acest fapt şi desigur, 
nici Taine, care prefera o haită de lupi Evului Mediu. 

Limitarea substanţială a epocilor, substituirea lor continuă, cu consecința 
inevitabilă —  discontinuitatea valorilor, — explică insuficiența vieţii 
istorice, mobilitatea şi relativitatea ei. În acest proces descoperim mai 
repede o demonie, decât un progres. Multiplicitatea conţinuturilor ni se 
descoperă la fiece pas ca un torent de direcţii iraționale. Salvarea de la 
relativism prin căutarea unei forme, în această multiplicitate? Participarea la 
istorie se exprimă însă numai în abandonarea iraţională acestui flux, în 
contopirea inconștientă cu mobilitatea existenței. Când conştiinţa ne-a 
separat de viaţă, atunci ne rămâne acceptarea conștientă a devenirii, 
lansarea voluntară în mrejele demoniei. În afară de atașarea organică de 
istorie, nu mai există decât elanurile disperate, ca mod de a-i aparţine. 
Restul este distanţă de ea, perspectivă rece și cunoaștere. 

Limitarea epocilor istorice îşi are o justificare în mărginirea fatală a 
oricărui fel de activități intense. Există o scară întreagă de tipuri de 
umanitate, care-şi acuză originalitatea prin negaţii reciproce și insuficiențe 
evidente. Cazul omului politic este încă o dată semnificativ. De la el, putem 
învăţa despre viață ceva mai mult decât din exemplul „vieţii“ gânditorului. 
Omul politic nu trebuie să fie un om complet. Nu este obligat să creadă ceea 
ce face, el trebuie însă să reuşească totdeauna. S-a pus problema dacă se 


poate să fii dogmatic practic şi sceptic teoretic. Un om politic trebuie să fie 
dogmatic în viaţa practică; teoretic, poate să se îndoiască de toate. Există un 
fanatism numai în latura activă și imediată, care n-are nevoie neapărat de 
corespondentul în convingere. Fanatismul spaniol a fost o combinaţie de 
intoleranţă și nihilism. Dezbinarea dureroasă dintre practic şi teoretic este 
sursă de dinamism la sufletele mari. 

Precum o epocă este fatal limitată prin prevalența unor valori specifice, 
așa orice tip uman bine definit suferă de aceeași limitare, în el predominând 
elemente care îl exclud de la o participare universală. Epocile justifică 
relativitatea în istorie, tipologia în psihologie. Nu există epocă universală, 
precum nu există om universal, ci numai o gradaţie de la local la o 
universalitate aproximativă. Renașterea şi Goethe au atins un maximum de 
universalitate; ce departe de idealul lor au fost — o dovedeşte posibilitatea 
istoriei de a se realiza în alte epoci, de o originalitate aproape egală, şi în 
atâţi alți oameni, cu o îmbrăţişare a vieţii nu mai puţin amplă. Viaţa nu tinde 
spre împliniri complete; dinamismul e posibil numai în mărginire. De aceea, 
eroismul este în viață, pe când sfințenia, dincolo. Eroismul încearcă 
rezistențele ultime ale individuaţiei. A fi erou înseamnă a trăi activ 
paroxismul fiinţei individuale în cadrul vieții. Cum la atâta tensiune nu 
rezistă nici viaţa şi nici fiinţa individuală, prăbușirea este consecinţa 
inevitabilă. Eroismul nu e condiţia firească a firii, dar este singura 
demnitate a devenirii. 

Tot ce s-a creat până acum se datorește acceselor colective de eroism, 
care au insuflat oamenilor, peste meschinele instincte de conservare, o 
pasiune de autodistrugere pentru idealuri. Cine înţelege rostul adânc, 
frenezia colectivă ce a dezlănţuit Reforma, expedițiile din timpul Renașterii 
sau campaniile napoleoniene este imposibil să nu aprecieze orbirea 
arzătoare, ca substrat al tuturor acţiunilor hotărâtoare. Popoarele care nu 
sunt apucate de o nebunie colectivă, din când în când, se anchilozează în 
tradiţii, care, automatizate, le scot din ritmul istoriei. Să nu se uite că nota 
diferențială a faptului istoric este capacitatea de a acționa pe o sferă mare, 
eficienţa. Este istoric acel fapt care provoacă o tulburare fecundă. Cu cât are 
rezultate și repercusiuni mai mari, cu atât este el eveniment istoric. Un 
război care nu dă naștere la crize pe o scară întinsă, ci rămâne un fenomen 
pur local, nu depășește rosturile lui biologice. Și așa cu orice eveniment. 

Eroismul este presupoziţia oricărei istorii autentice. Fără el, devenirea 
umană e pură biologie. Când viaţa îşi concentrează toate energiile pentru a 


servi alte scopuri decât ale menţinerii ei, când își fixează finalitatea în afară 
de ea însăși, atunci ea realizează condiţia obiectivă a acţiunii eroice. Cum 
temperatura vieţii la care înflorește sufletul eroic este egală disperării, este 
de la sine înţeles că în omenire nu pot exista decât crize de eroism. Oricât 
ne-am mândri cu acuitatea simțului nostru istoric, suntem, vreunul, capabili 
să înțelegem forța care i-a mânat pe cavaleri în cruciade să moară sub 
zidurile cetăților orientale, pentru a dezrobi mormântul unui om, presupus 
Dumnezeu? Chiar interpretarea materialistă, care nu vede în aceste expediţii 
decât interesul și pasiunea de îmbogăţire, cum ar putea explica gustul unei 
aventuri atât de puţin promițătoare pământeşte? Istoria are o amploare cu 
atât mai tragică, cu cât oamenii au avut mai puţin de câștigat din distrugerea 
lor. Dacă cruciadele au satisfăcut un gust de infinit, ele şi-au atins „scopul“. 
Fără un parfum de inutilitate, istoria ar semăna unui ghișeu de bancă. 

Moartea eroului este sensul vieţii celorlalți. Fără autodistrugerea eroică, 
specia umană ar fi condamnată la plictiseală și la ratare, la acel pustiu al 
inimii, care este antipodul sufletului infinit. Dacă omul nu vrea să forțeze 
prin disperarea unui gest inerția devenirii, nu-i rămâne decât să accepte a fi 
purtat cu umbrele de soarta lucrurilor trecătoare. Hegel însuși, prea mult 
metafizician pentru a înţelege indivizii, a făcut din marile individualităţi, 
după cum bine se exprimă Friedrich Meineke, funcţionari ai spiritului 
absolut. Metafizica anulează individuaţia. „Spiritul absolut călare pe cal“, a 
exclamat Hegel, văzând pe Napoleon intrând victorios în Jena. Şi a scris 
apoi mai departe la Fenomenologia spiritului, pentru a ne arăta ce puţină 
răspundere avem în istoria universală. 

Și acum, să revenim la România și să vedem cum ar putea ea să nu mai 
fie o umbră a istoriei universale. Ce nenorocire pe capul acestei ţări, că în 
locul unui ethos eroic, cu tot ce acesta presupune ca oroare şi pasiune 
bestială, ne-am diluat sângele și ne-am îndulcit patimile cu un dor amăgitor, 
ale cărui virtuţi dormitive ne-au îmbătat simţurile peste măsură. În ochii 
românului, dar mai cu seamă în cântec, palpită, cu o insistență insinuantă, 
revărsarea monotonă a acestui dor, aparent elixir al inimilor sfâșiate, în 
realitate atracție adormitoare pentru suflete inerte. Cine a avut ocazia să 
audă în oraşele săseşti din Ardeal vreo ceată de flăcăi români doinind în 
înserări, n-a putut să nu sufere sub contrastul strivitor pe care-l prezintă 
masivitatea constructivă a orașului și lamentaţiile acelea prelungite, atât de 
inaderente la civilizaţie, la efortul constructiv. Contrastul nu trebuie explicat 
prin deosebirea noastră organică de saşi, ci prin distanţa incomensurabilă de 


cultură a fondului nostru popular. Noi încă nu putem aprecia ce salt am 
făcut prin pătura noastră cultă. 

Este în dorul nostru atâta risipire lâncedă în lume, atâta renunțare în faţa 
timpului şi a spațiului şi atât prizonierat în adierile inimii, că te întrebi ce 
tristețe a încercat acest popor de s-a predat sieşi atât de neînduplecat. 
Scoateţi lamentaţiile din poezia şi din muzica noastră populară și nu mai 
găsiți decât o ţopăială lirică, fără nici o marcă originală. Ce departe am fi 
fost astăzi, dacă infinitul din acest dor lua forma unei expansiuni eroice a 
sufletului, dacă ne-am fi rostogolit, cu o înflăcărare fără margini, peste 
ruinele noastre! Dorul exprimă un raport negativ cu lumea, el este o 
lunecare leneșă și orizontală sau o ondulaţie minoră pe suprafaţa mobilă a 
vieţii. Eroismul este ascensiunea spiralei, sinuozităţile în înălțimi. Prin dor 
nu exprimăm mai mult decât nesiguranța în fluctuațiile clipelor și o 
chemare spre vag. De ce ne e dor? Întrebaţi pe orice român şi nu-ţi va da o 
lămurire asupra acestui infinit al sufletului său. 

Toată problema este ca într-o Românie scuturată de o dictatură și de un 
elan colectiv, infinitul negativ al acestei psihologii să fie convertit în 
infinitul pozitiv care este eroismul. Duioșia şi visarea prelungită care se 
mlădie pe lungimile timpului și pe întinderile spaţiului trebuie „săltate“ în 
ardoare şi fanatism. De la infinitul negativ al dorului, la infinitul pozitiv al 
eroismului este drumul pe care trebuie să-l străbată sufletul românesc, 
pentru a nu amorţi învăluit în umbre. Aceasta este problema psihologică a 
României. 

O mişcare politică n-are nevoie de „idei generoase“ pentru a triumfa și a 
realiza efectiv. Este destul să cultive idealuri eroice şi să valorifice 
posibilităţile de fanatism din om. O ţară ca România este prea primitivă 
pentru a-și putea permite luxul „ideilor generoase“, care sunt inerente ţărilor 
cu o oarecare eleganță interioară. Ideile prea generoase, adică fără bază în 
imediatul vieţii, slăbesc sângele și dau naţiunilor un aspect clorotic. 
Emascularea prin exces ideologic este un fenomen frecvent în viaţa 
popoarelor. Încep atunci a fi afectate de o paloare care este fizionomică și 
istorică. Ideile care n-au nici o aderenţă la viața concretă a unui popor îl 
deviază de la sensu lui istoric. De aceea, orice ideologie care nu-i angajează 
energiile vitale este periculoasă. Extrema dreaptă şi extrema stângă s-au 
dovedit creatoare într-o măsură atât de mare, deoarece au făcut totdeauna 
apel la un ethos vulcanic şi n-au cucerit prin idei, ci prin mistică. Faptul că 
dreapta pune accentul pe politic și stânga pe social nu dovedeşte nimic 


pentru originile dinamismului lor. Mulțimea iubeşte să fie biciuită şi 
fanatizată. Apoi vin... ideile. 

Destinul social-democraţiei este ilustrativ pentru un curent ideologic 
lipsit de simţ politic. Greu am găsi o mișcare de o cuminţenie filozofică mai 
remarcabilă, care să-și fi cântărit mai serios conceptele şi să fi dat o 
demnitate mai onorabilă utopiilor. Cine, ca ea, a temperat mai „burghez“ 
excesele spiritului revoluţionar şi a atribuit evoluţiei atâtea virtuţi ca să 
scuze comodităţile oamenilor? Fără ideea de evoluţie, social-democraţia 
este un zero, pe lângă care mai există numai blândeţea social-democraţilor. 

Cumpănirea filozofică a social-democraţiei i s-a împrumutat în primele 
faze o semnificație mediocră, pentru ca să degenereze într-un exemplu trist 
de fadoare teoretică și politică. Lipsa de patos și de anvergură, preocuparea 
teoretică de tactică, dar fără instinct în luptă; viziunea unei fericiri comode, 
neancorate în necesitățile complexe ale omului (antropologia mediocră a 
oricărui tip de democraţie); economism searbăd şi doctrinarism stupid — 
sunt note ale mizeriei profunde, ale viciului și incapacității politice a social- 
democraţiei. Faţă de ea, comunismul este un fenomen apocaliptic. 

La ce i-au folosit social-democraţiei ideile ei „generoase“? La ce rezultat 
a ajuns, după ce a rotunjit ideile revoluţionare şi şi-a salvat deficiențele în 
cultul evoluţiei? A adus-o evoluţia la putere? Sau n-a ştiut cumsecădenia ei 
teoretică un lucru elementar: forța creează făgașele „evoluţiei“? Nu există 
atâta forță în evoluţie pentru ca să înfrângă pe cea care se naște peste ea. 

Cultul secolului trecut pentru evoluţie a luat forma celui mai plat 
misticism. Mediocritatea oamenilor s-a complăcut în a inventa „virtuţi“ 
evoluţiei, pentru ca ei să poată dezerta din faţa oricărei responsabilități. 
Evoluţia va face totul cum trebuie, pare a fi fost lașitatea acestor deficienți. 
Toţi oamenii care se reclamă de la „curgerea lucrurilor“ pentru a-și justifica 
inactivitatea suferă de o neputinţă constituțională. Lipsa de sânge este 
izvorul înţelepciunii. 

Individualismul ultimelor decenii ale secolului trecut nu trebuie înțeles 
decât ca o reacţie pasionată împotriva automatizării prin fetişismul 
evoluţiei, a implicaţiei lui fataliste. Să fim noi oare simple instrumente ale 
devenirii, capricii ale curgerii lucrurilor, pretexte ale trecerii continue a 
firii? Revolta aceasta individualistă a avut o notă eroică, și ea este una din 
apariţiile periodice ale istoriei, consecutive epocilor de fatalism. Acest 
individualism nu trebuie confundat cu cealaltă specie de individualism, 
atomizant şi... cetăţenesc. Există un individualism de revoltă a unor 


conştiinţe izolate și există individualismul burghez. Voga permanentă a lui 
Nietzsche şi cea trecătoare a lui Ibsen (ale cărui opere par catastrofe la 15 
ani, „drame“ la 18, „piese de teatru“ la 21) au resuscitat pe alţi doi 
individualişti, care scriau pe când „evoluţia“ avea încă un sens metafizic: 
Stirner și Kierkegaard, primul de o originalitate suspectă și nefecundă, al 
doilea sugestiv, grav, punând problema individualistă în plan pur psihologic, 
ca subiectivism. De aceea susţine el că subiectivitatea este un absolut, iar 
nu individul. Pentru Kierkegaard, contează numai latura de interioritate a 
acestuia. El nu s-a preocupat niciodată de social, ci s-a oprit la etic, pe care 
nu l-a conceput ca pe o formă interioară a socialului, ci ca un simplu stadiu 
al conştiinţei individuale, în drumul ei problematic de la subiectiv și imediat 
la general şi mediat. 

Este interesant că atât Stirner cât și Kierkegaard au fost până la un punct 
discipoli ai lui Hegel, de care s-au despărţit din cauza rolului excesiv, din 
cauza _terorii„generalului“. Pentru gânditorul danez, subiectivitatea este 
adevărul; ceea ce ar fi părut unui Hegel cea mai mare erezie conceptibilă. 

Individualismul cetățenesc, acela pe care în nuanţe și expresii diferite îl 
întâlnim la stoici (influenţei cărora se datorează concepţia voluntaristă şi 
contractualistă a dreptului roman), la protestanți, în raționalismul secolului 
al XVIII-lea, în Revoluţia franceză și în tot procesul de atomizare socială pe 
care l-a născut dezagregarea democraţiei și liberalismului, pretinde că 
fiecare om are centrul în sine însuși și ca atare dispune de el în mod 
nelimitat. Cum esenţa lui este rațiunea, limitele expansiunii sale sunt 
imanente. Statul, în concepţia aceasta, care a fost şi a lui Kant, coordonează 
numai voinţele individuale. Un simplu factor de armonie. Numai că 
viziunea raţionalistă a omului are împotriva sa toată istoria. Prezenţa 
statului şi a dreptului, legate de existența societăţii pentru a dovedi 
dezechilibrul omului în libertate, ne arată până la orbire că raţiunea nu este 
esența omului şi în nici un caz marginea lui. Iraţionalismul susţine teoria 
organică a statului și a dreptului; în realitate, ar trebui să le afirme 
raționalitatea ca antipod esenței iraționale a omului. Cum structura 
normativă a dreptului nu este reductibilă la date istorice şi la o evoluţie pur 
organică, aşa cum a conceput istoricismul juridic al unui Savigny sau 
Puchta, ci presupune o intervenţie conștientă și voluntară, nici statul nu este 
un simplu rezultat al devenirii. Nu e semnificativ că raționalismul în 
degradarea lui, intelectualismul, s-au preocupat mai mult de teoria statului 


decât iraționalismul, care se opreşte mai bucuros la naţiune și preferă 
dreptului poporul? 

Drept, stat, naţiune, popor indică o descreştere a raţionalităţii şi o 
creştere spre primordial. Poporul este totdeauna originar; națiunea, statul şi 
dreptul își distribuie în proporţii diferite elementele istorice şi cele raționale. 

Teoria lui Kelsen, după care statul este de esenţă juridică, precum 
dreptul este de esenţă statală, ajungând astfel la o cvasiidentificare a acestor 
două noţiuni, este singura ieşire pentru a scăpa de chinuitoarea problemă a 
anteriorității uneia din două, dat fiind că sunt argumente egal de valabile de 
o parte și de alta. Să recurgem la „soluţiile“ aporeticii, adică la 
sistematizarea lipsei de soluţii? 

Că iraționalul ține mai esenţial de răspântiile istoriei decât raţionalul, o 
dovedeşte nulitatea dreptului în astfel de momente. Forța dreptului este nulă 
în faţa Forţei. Crizele lui sunt echivalentele triumfului Ei (zeiţă monstră și 
irezistibilă). Acei care se complac în iluzia unui absolut juridic, dar văd 
răsturnările create de ofensiva forţei (chiar a acelei forțe ce serveşte o mare 
idee), se mângâie cu speranţa că la un tribunal al istoriei toate triumfurile 
înălțate din expansiunile puterii vor fi pecetluite ca infamii şi îşi vor pierde 
strălucirea. Acestor idealişti trebuie să le răspundem că la acel tribunal i se 
deschid lui Napoleon toate porţile, iar popoarele vor fi judecate după cât au 
riscat. Ele vor avea înscrise pe frunte războaiele și revoluțiile. Un tribunal al 
istoriei cântăreşte fapte, şi nu idealuri; de idei, să nu mai vorbim. El ar 
studia şi ar achita pe conchistadori; filozofii n-ar fi introdușşi, fiindcă n-au 
fapte pe conştiinţă... lată lucruri care aparțin cunoaşterii, şi nu 
pesimismului. 

Fiecare ţară îşi are un centru de gravitate politică și o direcţie ideologică, 
pe care nu le putem trece cu vederea fără a neglija situaţia specifică a 
fiecărui popor. Tendinţa spre abstracţiune, care se întâlneşte atât de des în 
aprecierea mișcărilor politice analoage a diferitelor ţări, asimilează aceluiaşi 
conţinut naționalismul românesc cu cel francez sau cel german, sau își 
închipuie că stânga are același sens în Rusia ca şi în China sau în Franţa. 
Această problemă, destul de încurcată și de plictisitoare, este clară numai 
redusă la o singură întrebare: care e sistemul prin care o ţară devine 
puternică? Nu toate realizează accesul la putere pe aceleași căi. Uneia, cu 
tradiții democratice puternice și creatoare în democraţie, orientarea spre 
dictatură i-ar fi fatală. Şi invers. 


În Franţa, naționalismul este reacționar, în România, revoluţionar. Ideile 
politice ale lui Maurras și Daudet sunt pentru România — pentru ceea ce 
trebuie să devină această țară — mai periculoase decât cele mai anarhiste 
curente. Nu numai că-i lipseşte complet problematica socială, dar acest gen 
de naționalism se refuză oricărei slăbiciuni revoluţionare. El priveşte 
realitățile de sus în jos; e conservator şi se bazează pe aristocrație și 
țărănimea înstărită, cele două reazeme ale reacţiunii, față de care burghezia 
reprezintă un efort revoluționar permanent. Nicăieri ca în Franţa 
naționalismul nu este mai mult istoric, în sensul rău al acestui cuvânt, adică 
fixarea și atașarea statică de un trecut, care din păcate nu poate fi mare de 
două ori. Nu este francez care să nu fie naționalist în sensul pasiunii pentru 
Franţa; dar, întrucât naționalismul este un program de idei reacționare, el 
nu-și identifică patria cu interesele claselor agonizante. Naționalismul 
francez este o realitate mai vie; cel românesc nu poate fi decât mesianic şi 
cu atât mai dinamic, cu cât viitorul se proiectează mai mult ca singura 
realitate. 

Identitatea în termeni nu acoperă o identitate de conţinuturi. Ideologii 
asemănătoare utilizează aceleaşi expresii pentru realități diferite. Franţa este 
o ţară atât biologiceşte, cât şi istoriceşte bătrână; Rusia reprezintă un 
organism istoric tânăr. Un regim comunist ar putea să aibă în amândouă 
același sens și același conţinut? Diferenţele de nivel joacă un rol extrem de 
important în ce privește soluţiile politice ale diverselor țări. Este mai mult 
decât evident că o ţară fără istorie, cum e România, şi o ţară cu prea multă, 
cum e Franţa, n-ar putea realiza niciodată o identitate efectivă de regim. 
Același curent este reacționar într-o ţară și revoluţionar într-alta. Într-una se 
bazează pe rentieri și în alta pe șomeri. 

Pluralismul și divergența naţiunilor explică de ce nu sunt valabile decât 
soluţiile specifice. Dacă ar fi posibilă o soluţie universală — precum crede 
comunismul —, atunci conflictele internaţionale s-ar diminua într-o măsură 
neașteptată. Lupta pentru hegemonie s-ar termina în favoarea aceleia care a 
avut prioritatea sistemului. În speţă, Rusia. Comunismul continuă visul 
rusesc al dominaţiei universale. Mesianismul slav are aspecte multiforme, 
pe care naivii nu vor să le recunoască, dar care se descoperă, implacabile, 
acelor ce înţeleg lupta exasperată pentru hegemonie. 

Orice idee mesianică exprimă direct sau camuflat o pornire spre putere, 
aşa încât nu există mesianism fără implicaţii politice. Elanurile mesianice 
sunt expresii eterate sub care se ascund realități ce sfâșie națiunile. 


Diversitatea structurii ideologice a naţiunilor justifică divergenţele și 
conflictele dintre ele. Este aproape imposibil ca un stat să nu aibă o 
concepție ideologică în politica sa externă. Numai Anglia — căreia 
utilitarismul i-a dat o mare ascuţime a simțului politic — a ştiut să facă 
abstracţie de divergenţele de sistem şi, sub imperiul intereselor, să renunţe 
la orice concepţie ideologică în politica sa externă. Franţa, Germania și 
Rusia, dimpotrivă, n-au pierdut nici o ocazie să-și afirme ireductibilitățile și 
să facă politică în umbra ideilor. Lumea numește idealism această nevoie de 
a da o justificare abstractă dramelor. Faptele istoriei concrete nu rămân mai 
puţin o probă împotriva idealismului. 


6. Spirala istorică a României 


Noi românii privim cu dispreţ mărturisit celelalte popoare balcanice, 
fără să ne gândim că, dacă dau dovezi de inteligenţă și de spirit mai reduse, 
prezenţa lor în lume s-a conturat în gesturi mai ample și mai grele decât ale 
noastre. 

Istoria Bulgariei nu este întru nimic inferioară istoriei noastre, după unii 
autori este chiar mult superioară. Există un Ev Mediu bulgăresc, dar — din 
păcate — nu prea există unul românesc, în ciuda atâtor „întâmplări“ care mi 
s-ar opune și care totuși nu m-ar convinge. Orgoliul nostru naţional este 
superficial, lipsit de sevă şi de profetism. Ne mulțumim a crede că bulgarii 
au fost tot timpul grădinari, iar noi numai eroi, fără să ne întrebăm de ce 
suntem atât de mizerabili după atâta risipă de eroism. 

Este desigur o ruşine inevitabilă a condiţiei noastre de a fi fost 
condamnaţi să trăim şi să creştem în mijlocul unei comunități balcanice. 
Aparținem prin soartă Balcanilor, deşi aspiraţia noastră continuă ar fi 
evadarea spirituală din ei. A crede cât de puţin că noi trebuie să ducem la 
înflorire spiritul balcanic este a ne compromite şi a ne ofensa menirea, pe 
care de nu vom avea-o, o vom inventa. Nu vom putea deveni întâia forță 
balcanică, decât lichidând ceea ce este balcanic în noi. Şi prin întâia forţă 
în Balcani nu înţeleg conștiința naţională a puterii noastre, ci proiectarea 
României în conştiinţa europeană ca fatalitatea implacabilă a unei regiuni 
istorice și geografice. Dacă în întreg sud-estul Europei, România nu se va 
defini ca singura realitate politică și spirituală, atunci viitorul mi se pare 
searbăd, superfluu, stupid. Cum pot exista atâţia care pot crede că respiraţia 
actuală a României este viață? O ţară care în politica externă nu încurcă 
agresiv pe nimeni nici nu poate fi băgată în seamă. Idealurile în care 
agonizează această ţară nu-i ating nici măcar graniţele, ci lâncezesc într-un 
centru al ei, prea mobil pentru a fi un sâmbure. România actuală, 
continuând o tradiţie de o mie de ani, nu poate concepe viaţa decât defensiv. 
E îngrozitor! 

Balcanii nu sunt numai la periferia geografică a Europei, ci şi la cea 
spirituală. Mai cu seamă la aceasta. Resturile, scursurile, cangrena morală, 
imbecilităţi ale instinctului, orizont imediat — determină, toate, o 
fizionomie caraghioasă și tristă, de un grotesc deprimant. Balcanul în esența 
lui reprezintă o zvârcolire ratată, un dinamism închis, o sterilitate jalnică. 


Ce înseamnă astăzi România, Bulgaria, lugoslavia, Grecia? — Oricât aș 
fi de pesimist cu privire la trecutul și la prezentul României şi oricât — din 
dorinţă de obiectivitate — aş încerca s-o depreciez, îmi este imposibil să nu 
recunosc că ea este singura ţară balcanică al cărei viitor va revela un 
fenomen original de mare amploare. Ceea ce are România în plus, față de 
celelate țări mici care o înconjoară, este o conștiință nemulțumită, care-și 
justifică valabilitatea nu prin adâncime, ci prin permanenţă. Ar însemna să 
cădem într-o deznădejde naţională, dacă n-am recunoaște continuitatea unei 
aşteptări nerăbdătoare, a unei nemulțumiri zilnice de propria noastră soartă. 
Dacă Serbia reprezintă o forță militară mai mare decât a noastră; Bulgaria, 
mai multă primitivitate ofensivă; Ungaria, mai multă pasiune, iar 
Cehoslovacia prea multă civilizație, ar fi criminal să uităm că toți aceşti 
vecini neimportanţi, prin cetăţenii lor de fiecare zi nu aduc o aspirație 
mesianică, nu se concep esenţial alţii. Ultimul cetățean român își consumă 
existența într-o continuă protestare. lar dacă această protestare este minoră, 
ea nu reprezintă mai puţin, într-o însumare colectivă, nivelul constant al 
unei revolte. România, fără un mare fenomen politic viitor, decisiv şi 
esenţial existenţei ei, mi se pare o monstruozitate, o perfidie a istoriei, o 
glumă de prost gust. 

O Românie viitoare, ce ar putea fi totuși foarte apropiată, va trebui să 
devină o fatalitate sud-est europeană și, lichidându-și balcanismul, să 
reabiliteze această periferie. În viitor să ne fie ruşine că am aparţinut unei 
astfel de comunităţi și trecutul să ne fie singura noastră calomnie. 

Este foarte greu, ca român, să fii obiectiv cu popoarele care ne 
înconjoară. Aproape toate ne-au dominat, fie o întreagă perioadă, fie numai 
un moment istoric. Rușinea este a noastră, cu atât mai mult cu cât este 
aproape imposibil să inventezi o scuză oarecare. De aici neînțelegerea și 
disprețul față de ele. Atâtea aspecte ale sufletului maghiar îmi inspiră o 
simpatie nesfârşită; nu sunt capabil însă de cea mai mică ataşare de poporul 
maghiar, de istoria lui. Sunt câţiva ani în urmă, văzând sergentul de stradă 
din Budapesta, m-am cutremurat că mustaţa aceluia s-a întins o mie de ani 
peste Ardeal și am înţeles, în acest trist fenomen, de ce noi românii n-am 
avut o chemare în lume. 

Ungurii sunt în Europa o insulă. Deși au luat şi ei parte cum au putut la 
frământările Europei, ei n-au fost niciodată sinceri în participarea lor. Teoria 
spengleriană a sufletului originar al culturilor nu-și găsește nicăieri o 
verificare mai evidentă ca în Ungaria. Sub toate formele de cultură, ei au 


păstrat zvâcnirile inițiale. Este prea mult sânge în spiritul maghiar pentru ca 
Ungaria să fie altceva decât suflet. 

Sunt oameni care dispreţuiesc muzica maghiară. Ei spun: este prea 
monotonă. Le răspund: nu există muzică mai monotonă. De ce totuşi 
reversibilitatea aceluiași motiv nu te plictisește, ca în muzica orientală? Nu 
ştiu bine. Trebuie să fie însă în tonalitatea diferită a tristeţii. 

Muzica orientală este o văicăreală într-un vid cosmic. Disonanţele ei cer 
ceva; rătăcirile inimii vor să ajungă undeva. Fa nu este decât o chemare. 
Astfel, misterul ei se anulează în probabilitatea unui răspuns. Și cine ar 
putea să răspundă? Dumnezeu, lumea, vidul. Nu-mi spune nimic fiorul ei. 

Gândiţi-vă însă la legănările muzicii maghiare, care nu vor să ajungă 
nicăieri! O tristete care se alimentează din ea însăși. Farmecul ei 
precultural, mijloacele simple și lipsa de omamentație exprimă un urât al 
sângelui. O melancolie biologică, nestilizată, dar care îşi justifică 
ondulaţiile dintr-un lux al materiei. Lungimile ei monotone sunt mai 
aproape pentru a da expresie desfrunzirii inimii, decât chiar cenușşiul 
marşurilor funebre. 

Cine a avut ocazia să asculte într-un moment de mare oboseală Ofranda 
muzicală a lui Bach — n-a putut să nu aibă senzaţia că este îngropat în cer. 
Oboseala te face prizonier ultimelor intenţii ale muzicii, iar tristeţea te face 
muzică. 

Ascultaţi în clipe asemănătoare tânguirile maghiare, urmăriți numai 
adierile lor melancolice, fără corectivul frenetic al ceardașului, și veţi simţi 
că n-are rost altă moarte decât sub sălcii plângătoare. 

Cred că există în fiecare om o nevoie de tristețe, pe care nu și-o satisface 
numai din resursele sale. Şi când nu poţi totdeauna să visezi cu melancoliile 
lui Schumann, te abandonezi muzicii de pustă, sfâşierilor şi lamentaţiilor ei. 

Nu există muzică în care să se exprime mai elementar prezența 
lacrimilor în lume. Îţi vin repetat în minte cuvintele Elisabetei de Bavaria, 
împărăteasa care a adorat Ungaria: există în lumea asta, în afară de 
egoismul uman, și sălcii plângătoare. Sau te gândeşti la acele pagini din 
Jardin de Bérénice a lui Barrès, în care excesul de meditaţie, printre 
singurătăţi şi regrete, naște o dorinţă de lacrimi. Se întâlnesc astfel vibraţiile 
cele mai rafinate cu freamătul și neliniștea sufletului turanic. 

Keyserling insista asupra tristeţii arabe, ruse și argentine. Cum de i-a 
putut uita pe unguri? Acest popor este singurul care, în Europa, mai 
păstrează tradiția unei exaltări dionisiace. Cine a văzut o cârciumă maghiară 


şi toată lumea de acolo, legănată de tristeţi, abandonată cu atâta participare 
şi frenezie beţiei, nu-și poate tăinui o simpatie pentru o umanitate atât de 
primitivă, cu aderenţe atât de reduse la fadoarea genului nostru de viaţă. Ce 
vor fi căutat ungurii în Europa? Și cum s-au putut opri printre noi? 

Ungurii au în ei instincte de nomazi. Așezându-se şi fixându-se într-un 
spațiu determinat, ei n-au putut înfrânge o nostalgie de rătăcitori. 
Agricultura și păstoritul nu convin sufletului lor barbar. Setea lor de spaţiu 
şi-au domolit-o prin cântec și urlet. E singurul popor care mai știe zbiera. 
Urletul este o disperare în faţa spaţiului. De aceea, de câte ori eşti 
nemângâiat la şes sau pe culmi, urletul și se pare singurul răspuns la tentaţia 
imensităţii. Am cel mai mare dispreț pentru acei care nu-și pot regăsi 
instinctele în singurătate. Natura te înnebunește ca și oamenii; ea prin 
infinit, şi ei prin platitudine. 

Lamentațiile maghiare își au sursa în această tristeţe a instinctului. 
Aviditatea de spaţiu se satisface în acele lungimi monotone, care trezesc 
automat reprezentarea unui infinit spaţial. 'Tărăgăneala melodică este 
expresia cea mai adecvată a progresiunii nedeterminate în structura 
spaţiului. 

Mă leagă de Ungaria inutilitatea ei, lipsa de seriozitate a soartei ei 
politice, amarul de totdeauna al inimii sale. E bine să avem între noi 
popoare care nu pot ieşi din ele însele, prizoniere ale condiţiei lor primare. 
Ungurii au rămas la sufletul originar al culturii lor, sunt intimi până la 
sfidare cu sursele lor. Devenirea istorică le-a relevat neîncetat ceea ce au 
fost ei în începuturi. De aceea, Ungaria n-a fost niciodată efectiv în istorie, 
ci s-a dezrădăcinat prin muzică de la o soartă pe care i-a impus-o fără să 
vrea Europa. 

Nici un popor din Balcani: sârbi, bulgari, greci, nu reprezintă o idee 
istorică. Prin urmare, n-avem pe nici unul în față. Același lucru este 
adevărat şi despre Ungaria, Cehoslovacia, Austria și Polonia. 

Toată discuţia din veacul trecut, referitoare la destinul cultural şi politic 
al României, pleca de la concepţia imposibilității de a construi o ţară pe un 
ideal de împrumut. Dacă discuţia a fost utilă sau inutilă, nu este locul să 
vedem aici. Practic, ea n-a dus însă la nici un rezultat. Care a fost 
instrumentul realizării unei astfel de viziuni? Teama de modernism 
caracterizează unul din elementele complexului de inferioritate al acestuia. 
Este mai mult decât evident că nu poţi face o mișcare politică de mare 
amploare împrumutând elemente disparate, de la mişcări diferite. Important 


este însă să vezi întru cât condiţii obiective asemănătoare în două țări își 
găsesc o expresie ideologică diferită și, prin aceasta, să stabileşti până unde 
se mărginesc cu adevărat acele țări. 

Procesul de creștere al României este atât de artificial şi accesul ei la 
putere atât de nefiresc, încât numai cultivând din afară anumite idealuri 
vitale ei se poate realiza o urcare pe o treaptă istorică. Ţara aceasta, care n-a 
avut niciodată cultul forței, trebuie învățată să-l iubească. Tragedia 
României este că în primul rând trebuie să știe că devine tare. Conștiinţa 
este antecedentul fiecărui act de viaţă într-o ţară fără istorie, pe când în 
marile naţiuni — cazul tipic al Franţei — conştiinţa este consecutivă actelor 
de afirmare. 

Frenezia industrializării, mistica lumii urbane, voinţa absolută a unui salt 
istoric, discontinuitatea prin revoluţie ca o manifestare vitală — sunt 
elemente care fac din Rusia o ţară vitalizantă. Obiectiv vorbind, realităţile 
sociale de la noi, atmosfera generală a României se aseamănă enorm cu 
Rusia ţaristă. Aceeaşi decrepitudine şi aceeaşi inerție. Decât, idealurile care 
au însemnat pentru Rusia o întărire, pentru noi ar putea fi o prăbuşire. 
Viziunea de viaţă a bolșevismului, universalismul pretențios, într-o ţară cu 
rezistență interioară atât de minoră și cu o conștiință naţională atât de labilă, 
ar putea echivala cu o lichidare. Întrebarea pe care trebuie să şi-o pună fiece 
naţiune este: prin ce idealuri devin puternică? Răspunsul îl dau forţe 
obscure, viziunea ascunsă, nutrită atât din sânge, cât şi din gânduri. 
România are enorm de învăţat de la Rusia. 

Supremaţia noastră spirituală şi politică în sud-estul Europei trebuie să 
ne fie obsesia politică de fiecare zi. De vom continua să ne izolăm în 
mediocritatea noastră, o să înspăimântăm lumea cu atâta ratare. 

Pluralismul balcanic nu poate duce la nimic. Fără un centru de gravitate 
care să cadă într-o ţară cu un destin politic în ascensiune, divergența acestor 
state gelatinoase va da naștere la fricțiuni nesemnificative. Numai o forță 
poate să constituie din acest Balcan amărât un sâmbure viabil. Dacă o ţară 
nu se impune ca o putere necontestată, el nu poate căpăta o consistenţă. 

Atât timp cât dominaţia turcească s-a întins în acest colț de lume, el avea 
o unitate, care dacă era exterioară nu lega totuşi mai puţin, prin acea teroare 
sterilă ce a definit imperialismul otoman, diversele neamuri, răzleţite fără 
rost pe meleagurile acestea. Turcia, ca mare putere, şi-a definit tăria 
extensiv. Astfel ea n-a putut imprima un stil istoric valabil țărilor cucerite. 
Pe timpul când Imperiul Otoman se întindea din Maroc la marginile Arabiei 


şi de la Viena la Nil, el n-a putut să dea o formă unui așa mare spaţiu de 
cultură. Imperialismul turcesc este un caz tipic de nearticulaţie istorică. 
Exemplul Turciei ne învaţă de cum nu trebuie să fie un imperialism. 
Altcum, nu ne-am explica de ce toate popoarele care au cunoscut jugul 
semilunei şi-au făcut un merit din a-şi lichida eredităţile turcești. Există însă 
o singură ţară care să nu fie mândră de vestigiile romane? O urmă de drum 
roman este un îndemn la glorie; o moschee, un prilej de amărăciune. 

Avalanșa turcească ne face sesizabilă diferenţa între o mare putere şi o 
mare cultură. Deşi una pe alta se implică și se condiţionează, am mărturisi 
totuşi prea puţin respect pentru nuanţe, dacă nu am releva plusul pe care-l 
presupune ultima, și anume un plus calitativ, de nuanţare în substanţă. 
Turcia a fost o mare putere; Franţa a fost totdeauna o mare cultură. 
Imperialismul, ca fenomen creator, este un atribut al culturilor mari. Sub 
formă sterilă, el este totdeauna o dimensiune a marilor puteri. 

Încetând hegemonia turcească, individualizarea politică a popoarelor 
balcanice a dus la o fragmentare a cărei continuare nu mai are nici un sens. 
Despre o refacere a Turciei, ar fi o crimă să vorbim. Să ne gândim însă 
numai la ce a reprezentat Constantinopolul pentru această regiune umană şi 
ce vid avem să umplem prin apusul său. Problema hegemoniei în sud-estul 
Europei este identică cu aceea a noului Constantinopol. 

Într-o astfel de problemă nu se poate vorbi decât deschis: fi-va România 
țara unificatoare a Balcanului, fi-va Bucureștiul noul Constantinopol? 

lată o întrebare căreia nu i se poate da un răspuns precis, dar a cărei 
rezolvare este identică soartei noastre. 

Un răspuns negativ ne prezintă situaţia clar. Ce se va alege de noi, de nu 
vom fi ţara predestinată acestui colț de lume? Vom fi ceea ce am fost. 
Ireparabilul va fi atunci semnul nostru. 

Dar dacă România ar fi atinsă în viitor de o graţie istorică? Atunci, 
suntem puși în faţa unor mari responsabilități. 

Sud-estul Europei, fără un focar, n-are nici o realitate. Sofia, Atena şi 
Belgradul nu iradiază mai mult decât au nevoie ţările respective. Dacă 
Bucureștiul nu va deveni un centru de atracţie pentru toată această margine 
a Europei, atunci mai bine l-am dărâma de acum. Centrul de greutate este 
destul de mobil în istorie. Pe deplasările lui ne vom întemeia noi speranţele. 
În măsura în care vom deveni realitate politică, în aceeaşi măsură favorizăm 
posibilităţile de deplasare spre noi. De nu vom avea în viitor atracţia unui 
miraj, la ce să ne mai ataşăm de aparențele noastre? 


Cum să nu ne bucurăm când vechiul Constantinopol a degenerat într-o 
temă romantică și că-l mai înţeleg doar poeţii, că oamenii politici l-au uitat? 
Noi însă nu-i vom uita semnificaţia și greutatea, fatalitatea şi tragicul. Nu 
pot avea viziunea unei alte Românii, fără să-mi proiectez ţara în finalitatea 
ei ultimă. Noul Constantinopol să nu fie un obiect de visare politică, ci un 
obiectiv urmărit zi de zi, cu pasiune şi dramă. Altcum, ţara asta nu merită 
atâta disperare. 

Un mesianism ajunge să aibă corespondențe practice atunci când pleacă 
din realitatea permanentă a sufletului național. Unul intermitent şi ocazional 
nu se va defini niciodată politic. Acest fenomen explică penumbrele 
Poloniei, ţară cu destin intermediar, condamnată a se zvârcoli între culturile 
mari și cele mici. Ea ar putea deveni o mare putere — minus imperialismul. 
Un imperialism polonez nu e posibil, fiindcă e barat atât de Rusia, cât şi de 
Germania, încât ea n-are în ce direcţie să şi-l exercite. Polonia va face faţă 
istoriei; din ea totuși nu vor rămâne decât urmele unor oameni mari. Căci 
Polonia nu e mare prin soarta sa. Mesianismul ei n-a fost mai mult de o 
mistică națională, căreia lipsindu-i pasiunea pentru universalitate — n-a 
putut deveni un factor istoric efectiv. Pentru penumbrele unei țări, care a 
reușit totuși să se debaraseze de stigmatele culturilor mici, este de o 
semnificație deosebită faptul că putem face destul de uşor abstracţie de 
Polonia şi să ne gândim numai la proeminențele ei. 

O ţară este o realitate istorică cu atât mai mare, cu cât ne reprezentăm 
mai clar imaginea ei ca totalitate, Franţa suscită icoana unei realităţi istorice 
substanţiale. Ne gândim adică la ea, şi nu la gloriile ei individuale. Pentru 
noi toți, Polonia înseamnă foarte greu ceva mai mult decât muzicienii sau 
profeţii ei. Aș vrea însă să întâlnesc pe acel căruia Franţa înseamnă numai 
Pascal sau Baudelaire, Ludovic al XIV-lea sau Napoleon. 

Decât să se nască în România numai un mesianism de circumstanță, mai 
bine să ne târâm soarta fără conştiinţa unei sortiri. Nu pot concepe decât un 
destin care să fie o flacără în neîntreruptă evoluţie. Altcum, toată această 
Românie nu va fi decât un spaţiu pentru inimi frânte. Și aşa, cui decât ei, i- 
am putea atribui înclinația inimilor noastre? Căci nu există un cadru mai 
nimerit şi mai fatal pentru echilibrul instabil al sufletului... 

Modul existenţei româneşti este minorul. Unei ascensiuni frenetice nu-i 
prieşte decât modul major, în care respiră și ritmează toate aurorele. Până 
când va mai fi România aceasta prilej de tristeţe teoretică? Atât de adânci 
sunt golurile ei, că seamănă unor ispitiri de abis. Aşa privită, să fie România 


numai un pretext al tristeţii mele? Toate posibilitățile de a crede în ceva le 
plasez în România, căci de aş da mână liberă amărăciunilor, unde aş mai 
descoperi-0? În infinitul tristeţii, România este un punct pe care încearcă să- 
] salveze deznădejdea mea. 

Pretenţiile ei de hegemonie viitoare n-au nevoie de nici o justificare 
specială şi în nici un caz de considerente etice. Dacă popoarele s-ar mulțumi 
toate cu ce au, omenirea s-ar stinge de mediocritate. De nu ne vom sili noi 
să ne impunem în lume, se vor găsi alţii care să-și construiască o glorie pe 
inerția noastră. Atâta vreme cât vor exista popoare, paradisul terestru este o 
nefolositoare năzărire. Istoria este un alt cuvânt pentru tragedie, precum 
viaţa pentru zădărnicie. 

Și dacă tot procesul umanităţii nu este decât o înălțare şi o prăbuşire de 
naţiuni, o succesiune dramatică de destine, fiecare încercând să-şi 
legitimeze prezenţa printr-un plus de neliniște, — ce ne mai rămâne, decât 
să mergem spre capătul soartei noastre, aruncându-ne într-o vâltoare din 
care gradul nostru de frenezie va scoate învingători sau învinși. 

Nu mă interesează decât avântul ascendent al acestei țări, spirala istorică 
a României. Cum ar putea fi altfel când, din istoria universală, cine ar găsi 
un sens altor popoare decât acelora care s-au distrus pentru a-şi afirma 
instinctele şi o idee, care au pătimit pentru sensul lor în lume și au sacrificat 
totul unei glorii ce le-a accelerat agonia? 

Este un suflu generos în pornirea de afirmare și de distrugere, care 
transfigurează demonia vieţii isorice și încunună culturile cu un nimb pe cât 
de fatal, pe atât de fermecător. Va fi o pată de neşters pe conștiința modernă 
iluzia înșelătoare a progresului. Ce experiență superficială de viaţă va fi 
făcut omul modern, de a răpit devenirii caracterul ei de dramă permanentă 
şi fluidă, compromiţând-o în ideea progresului? Şi ce convingeri 
pedagogice a nutrit, de a turnat atâtea pretenţii etice în instinctele vieţii şi în 
rătăcirile lor? Ideea progresului, etica şi tot ce este în această lume, direct 
sau indirect, pedagogie, au îndulcit până la emasculare vibraţiile acelui simţ 
tragic, căruia în alte vremuri se abandonau muritorii cu pasiune şi durere. 
Nu pot iubi decât o cultură care ascunde, sub forma și stilul ei, iubire, 
disperare, moarte și iluminare. Adevărul, binele și frumosul? Dacă viaţa ar 
avea ochi să privească, aş descoperi în strălucirea lor o chemare stranie şi 
echivocă de crimă și sfinţenie. 

Rău ne-ar mai sta nouă, românilor, să pășim în lume adăugând și cârpind 
la haina zdrenţuită a unei culturi, umplând goluri cu teorii de etică sau 


încercând să salvăm tot ce nu e tragic în modernitate. Fi-vom capabili să 
înţelegem tot ce e gotic, baroc și să ne asimilăm dinamismului lor? Oare să 
nu pâlpâie în noi nimic din ethosul eroic și convulsionar al Spaniei şi 
Rusiei? Să ne fie pe veci străine excesele şi paroxismul sufletului germanic? 
Nu vreau o Românie logică, ordonată, așezată și cuminte, ci una agitată, 
contradictorie, furioasă şi amenințătoare. Sunt prea mult patriot ca să doresc 
fericirea țării mele. 

Spirala istorică a României se va înălța până acolo unde se pune 
problema raporturilor noastre cu lumea. Până acum am fost reptile; de aici 
încolo ne vom ridica în faţa lumii, pentru a se ști că nu numai România este 
în lume, ci și lumea în România. De nu vom trăi apocaliptic destinul acestei 
țări, de nu vom pune febră și pasiune de sfârşit în începuturile noastre, 
suntem pierduţi și nu ne mai rămâne decât să ne recâștigăm umbrele 
trecutului nostru. 


